2021年7月23日晚，遲到一年的東京奧運(yùn)會(huì)在爭(zhēng)議聲中開(kāi)幕！與往屆奧運(yùn)會(huì)的洋洋喜氣不同，這屆奧運(yùn)會(huì)幾乎空?qǐng)鲩_(kāi)幕、空?qǐng)霰荣?。在新冠疫情的籠罩下，東京奧運(yùn)會(huì)多了幾分擔(dān)憂與傷感。對(duì)于日本國(guó)民來(lái)說(shuō)，這“史上最貴的奧運(yùn)會(huì)”帶來(lái)的巨額債務(wù)可能長(zhǎng)期伴隨著他們。

在百年長(zhǎng)河中，奧運(yùn)會(huì)曾被國(guó)家意志裹挾，染上意識(shí)形態(tài)色彩，經(jīng)過(guò)了職業(yè)化、商業(yè)化的洗禮，如今被推到國(guó)家債務(wù)懸崖上冷靜反思。

曾經(jīng)，奧運(yùn)對(duì)我們的影響有多深；現(xiàn)在，它光環(huán)剝落的速度就有多快。

本文從歷史的角度探索奧運(yùn)會(huì)與國(guó)家意志、自由市場(chǎng)的關(guān)系，分析奧運(yùn)會(huì)存在的核心問(wèn)題。

注意：本篇為轉(zhuǎn)載智本社。

本文邏輯

一、角斗場(chǎng)、犧牲品與宣傳堡壘

二、職業(yè)化、商業(yè)化與體育市場(chǎng)

三、低效率、高負(fù)債與政治投機(jī)

【正文8500字，閱讀時(shí)間30'，感謝分享】

01?

角斗場(chǎng)、犧牲品與宣傳堡壘

1894年，法國(guó)教育家皮埃爾·德·顧拜旦男爵與12個(gè)國(guó)家的79名代表決定復(fù)興奧林匹克精神，成立了國(guó)際奧委會(huì)，從此拉開(kāi)了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的序幕。顧拜旦，也被譽(yù)為“現(xiàn)代奧林匹克之父”。

顧拜旦最初覺(jué)得應(yīng)以“團(tuán)結(jié)、友好、和平”的口號(hào)來(lái)指導(dǎo)比賽，后來(lái)，他采納了朋友狄東神甫的提議——“更快、更高、更強(qiáng)”。顯然，他更喜歡這個(gè)口號(hào)，因?yàn)樗兇狻?/p>

顧拜旦提倡民間體育與體育的純粹性，反對(duì)體育民族主義化以及反對(duì)軍國(guó)主義體育。他在演講中說(shuō)到：“先生們，耶拿戰(zhàn)役后不久出現(xiàn)了許多德國(guó)體操的狂熱信徒，熾情傳布其作用。隨后，越來(lái)越多的信奉者遵從德國(guó)體操的戒律，在操練中追求動(dòng)作孔武有力，用一句話概括，其本質(zhì)是軍事性的?！?/p>

不過(guò)，令顧拜旦沒(méi)有想到的是，他晚年時(shí)，奧運(yùn)會(huì)淪為了德國(guó)政治野心家操縱輿論、傳播意識(shí)形態(tài)的工具。

1932年，國(guó)際奧委會(huì)將下一屆奧運(yùn)會(huì)主辦城市確定在柏林。此時(shí)，德國(guó)納粹主義盛行，這群極端民族主義者認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)是“猶太人和和平主義者搞的花樣”，認(rèn)為猶太人、黑人和白人一起比賽簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。

1933年，以阿道夫·希特勒為首的納粹黨上臺(tái)，德國(guó)政局大變。國(guó)際奧委會(huì)也開(kāi)始考慮是否需要更換主辦地。他們特地找人前往德國(guó)調(diào)查“體育界是否有反猶現(xiàn)象”，同時(shí)與納粹政府開(kāi)始了談判。

談判的結(jié)果令人意外，納粹政府出具了書(shū)面證明，保證猶太人運(yùn)動(dòng)員在參加奧運(yùn)會(huì)的訓(xùn)練、選拔和參賽中不會(huì)受到任何歧視。納粹政府為何會(huì)松口？

這時(shí)，希特勒意識(shí)到，奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)絕佳的舞臺(tái)。受一戰(zhàn)以及《凡爾賽和約》制裁的影響，德國(guó)的國(guó)際地位大幅下滑。希特勒試圖通過(guò)柏林奧運(yùn)會(huì)來(lái)改善處境，擺脫外交孤立，宣揚(yáng)民族主義，重塑民族凝聚力。在柏林奧林匹克檔案編號(hào)為33/g155的記錄中提到：“（希特勒）已明白，從外交角度看，德國(guó)處境十分困難。奧運(yùn)會(huì)必伴有的大型文化活動(dòng)可以爭(zhēng)取世界輿論的同情?！?/p>

納粹政府印刷了成噸的宣傳材料，上面寫(xiě)著德國(guó)“繁榮與昌盛”；同時(shí)，耗費(fèi)巨資打造容納10萬(wàn)人的大型體育場(chǎng)、容納2萬(wàn)人的游泳池以及籃球館；還修建了一個(gè)極為豪華的奧運(yùn)村。希特勒還邀請(qǐng)僑居美國(guó)的德國(guó)猶太女擊劍手、1928年奧運(yùn)會(huì)金牌獲得者海琳·邁耶回國(guó)參賽。

不過(guò)，另外一群人反感納粹的政治宣傳以及故作姿態(tài)。1936年6月，法國(guó)巴黎召開(kāi)了"保衛(wèi)奧林匹克思想大會(huì)"。眾多國(guó)家的參會(huì)者號(hào)召反對(duì)在柏林舉辦奧運(yùn)會(huì)，要求國(guó)際奧委會(huì)改地巴塞羅那。紐約還成立了一個(gè)斗爭(zhēng)委員會(huì)，抵制柏林奧運(yùn)會(huì)。但是，令人感到奇怪的是，國(guó)際奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有改變決定。甚至，顧拜旦以國(guó)際奧委會(huì)終身名譽(yù)主席的身份站出來(lái)支持柏林奧運(yùn)會(huì)。

兩個(gè)月后，1936年8月，柏林奧運(yùn)會(huì)順利開(kāi)幕，老邁的男爵通過(guò)廣播在開(kāi)幕式上發(fā)言：“奧林匹克運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要精神是參與不是獲勝，對(duì)人生而言，重要的決不是征服，而是戰(zhàn)斗……”

這段宣揚(yáng)體育精神的簡(jiǎn)短發(fā)言，迅速被柏林奧運(yùn)組委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)冗長(zhǎng)的納粹主義宣傳所淹沒(méi)。奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)上空，飄滿了紅紅的納粹旗，奧運(yùn)五環(huán)旗被淡化。運(yùn)動(dòng)員宣讀奧運(yùn)誓詞時(shí)也沒(méi)有手握奧運(yùn)五環(huán)旗，而是手握納粹旗。各國(guó)代表隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，三千多名選手走過(guò)主席臺(tái)，接受希特勒的檢閱。

德國(guó)為這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)舉國(guó)投入，各項(xiàng)賽事在極權(quán)統(tǒng)治下有組織地展開(kāi)，向國(guó)內(nèi)民眾及世界各國(guó)展現(xiàn)了德國(guó)的安定、團(tuán)結(jié)，以及納稅黨強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)力與聲望。

對(duì)希特勒來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)完美的政治策劃。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，媒體詢(xún)問(wèn)顧拜旦如何看待柏林奧運(yùn)會(huì)上的納粹政治宣傳。顧拜旦反問(wèn)記者：“政治宣傳與旅游宣傳有何不同？譬如說(shuō)，1932 年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上的那些旅游廣告，換成政治宣傳不是也差不多嗎？對(duì)奧運(yùn)會(huì)來(lái)說(shuō)，最重要的是奧林匹克運(yùn)動(dòng)本身是否借舉辦奧運(yùn)會(huì)之機(jī)得到了發(fā)展。”

我們的男爵，老糊涂了嗎？二戰(zhàn)后披露的檔案表明，在1936年5月，柏林奧運(yùn)組委會(huì)主席雷瓦德在希特勒授意下致函顧拜旦，向老男爵贈(zèng)送10000帝國(guó)馬克或 12300瑞士法郎，以“表達(dá)敬意”。信中特別強(qiáng)調(diào)此舉“不必公開(kāi)”。這筆折合現(xiàn)在大約90萬(wàn)美元的捐贈(zèng)款，成了顧拜旦一生的污點(diǎn)。

1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，展現(xiàn)了一場(chǎng)體育賽事可能具備的蠱惑人心、操控輿論的魔力。

二戰(zhàn)后，世界很快落入美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)格局。美國(guó)與蘇聯(lián)，所代表的兩個(gè)世界集團(tuán)，展開(kāi)全維度的較量，大到上太空，小到一場(chǎng)籃球賽。

1972年，美蘇爭(zhēng)霸，天雷撞地火。在慕尼黑奧林匹克體育館內(nèi)，美國(guó)男籃與蘇聯(lián)男籃狹路相逢，一場(chǎng)小型“冷戰(zhàn)”激烈開(kāi)打。“這是世界最強(qiáng)壯的，爭(zhēng)奪霸主地位的兩個(gè)國(guó)家在戰(zhàn)斗，而籃球，一向都是屬于我們的！”當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)家隊(duì)后衛(wèi)、后來(lái)在NBA擔(dān)任主教練的道格·科林斯這樣說(shuō)。在此之前，美國(guó)隊(duì)連續(xù)63場(chǎng)不敗。

但是，比賽最后10秒鐘，蘇聯(lián)隊(duì)居然反超美國(guó)隊(duì)一分，球權(quán)還在蘇聯(lián)隊(duì)手上。美國(guó)隊(duì)高強(qiáng)度施壓，搶斷了對(duì)手，蘇聯(lián)隊(duì)還賠上了犯規(guī)?？屏炙股狭P球線，兩罰全中，美國(guó)隊(duì)反超蘇聯(lián)隊(duì)一分，比賽時(shí)間僅剩1秒。

這時(shí)，戲劇性的一幕發(fā)生了。當(dāng)時(shí)的國(guó)際籃聯(lián)秘書(shū)威廉姆·瓊斯干涉，裁判將比賽回表至3秒。美國(guó)隊(duì)球員感到氣憤和莫名其妙，可就在最后3秒，蘇聯(lián)隊(duì)發(fā)出一個(gè)長(zhǎng)傳球，亞里斯山大·貝洛夫接球直殺籃下，絕殺美國(guó)隊(duì)，奪得金牌。

美國(guó)隊(duì)立即訴諸仲裁，但是委員會(huì)五人中有三人來(lái)自蘇聯(lián)集團(tuán)，他們以3:2投票結(jié)果駁回了美國(guó)隊(duì)的訴訟。

這是美國(guó)隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)籃球賽上輸?shù)舻牡谝粓?chǎng)比賽。在頒獎(jiǎng)時(shí)，美國(guó)隊(duì)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。這塊奧運(yùn)會(huì)銀牌，至今仍舊擱淺在瑞士洛桑市。

但這不是最激烈的斗爭(zhēng)。就在這場(chǎng)比賽打開(kāi)的6天前，8個(gè)恐怖分子帶著沖鋒槍潛入奧運(yùn)村，目標(biāo)是以色列運(yùn)動(dòng)員居住的31號(hào)樓。這群恐怖分子殺死了2名以色列運(yùn)動(dòng)員，劫持了9名。接著，西德政府展開(kāi)了災(zāi)難式營(yíng)救，9名被劫持者均被殺，還搭上了1名西德警察。

這就是震驚世人的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)慘案。奧運(yùn)會(huì)，從國(guó)家意識(shí)形態(tài)的角斗場(chǎng)，上升為政治恐怖分子的殺虐場(chǎng)。

1979年12月底，蘇聯(lián)出兵入侵阿富汗。美國(guó)強(qiáng)烈聲討蘇聯(lián)，卡特總統(tǒng)發(fā)表聲明：蘇聯(lián)若不在1980年2月20日前從阿富汗撤兵，美國(guó)將抵制莫斯科奧運(yùn)會(huì)。

1980年，莫斯科奧運(yùn)會(huì)如期開(kāi)幕，但是卻成為有史以來(lái)最冷清的一屆奧運(yùn)。美國(guó)、日本、聯(lián)邦德國(guó)、中國(guó)、菲律賓、加拿大等63個(gè)國(guó)家抵制這屆奧運(yùn)會(huì)。許多參賽的國(guó)家也只派一名旗手，以?shī)W運(yùn)會(huì)會(huì)旗代替國(guó)旗進(jìn)場(chǎng)。

閉幕式上，莫斯科奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館上沒(méi)有按慣例升起下一屆奧運(yùn)會(huì)東道主美國(guó)的國(guó)旗，而用洛杉磯市市旗代之。同時(shí)，一只吉祥物熊，含著一滴淚水與人們告別。這是一滴冷戰(zhàn)的眼淚。這屆奧運(yùn)會(huì)是奧運(yùn)史上最大的危機(jī)，充斥著國(guó)家斗爭(zhēng)以及意識(shí)形態(tài)沖突。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，蘇聯(lián)拉攏了16個(gè)國(guó)家報(bào)復(fù)美國(guó)，抵制奧運(yùn)會(huì)。但是，這一屆奧運(yùn)會(huì)卻是最杰出的奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)隊(duì)在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上獲得了首枚金牌。

奧運(yùn)會(huì)為何成為了政治的犧牲品、美蘇爭(zhēng)霸的角斗場(chǎng)以及民族主義的宣泄口？

希特勒極權(quán)主義和美蘇爭(zhēng)霸?xún)H是表象，問(wèn)題出在奧運(yùn)會(huì)本身。美國(guó)為何不用夢(mèng)露的連衣裙與蘇聯(lián)一比高下？因?yàn)檫B衣裙是夢(mèng)露的私人財(cái)產(chǎn)，即使比贏了，也是夢(mèng)露個(gè)人的光榮，不是國(guó)家的榮耀。

從1896年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，國(guó)際奧組委遵守業(yè)余原則，以保持競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的純潔與神圣。所謂業(yè)余原則，就是拒絕職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽。80年代之前的奧運(yùn)會(huì)，不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽。參賽的運(yùn)動(dòng)員幾乎都是國(guó)家培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員，他們靠納稅人的錢(qián)訓(xùn)練，代表國(guó)家參賽，為國(guó)家爭(zhēng)取榮譽(yù)。這已經(jīng)埋下國(guó)家主義的沉沒(méi)成本。在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員與國(guó)家供養(yǎng)的軍人無(wú)異，為國(guó)爭(zhēng)光是本職工作?？磁_(tái)上、電視前的各國(guó)納稅人也會(huì)看自己的錢(qián)花的值不值。拿到一塊金牌，升起一面國(guó)旗，足以激起無(wú)數(shù)人內(nèi)心澎湃的國(guó)家自豪感。反過(guò)來(lái)，如果比賽輸了感覺(jué)虧大了，輸給美國(guó)那簡(jiǎn)直是恥辱。

這就是那時(shí)的奧運(yùn)，瘋狂的奧運(yùn)！

02

職業(yè)化、商業(yè)化與體育市場(chǎng)

奧運(yùn)國(guó)家主義的后果是，國(guó)民熱血沸騰，主辦城市負(fù)債累累。

在美蘇爭(zhēng)霸的格局下，蘇聯(lián)和美國(guó)都不甘落后，大規(guī)模投入申辦奧運(yùn)會(huì)。但是，巨額的財(cái)政投入猶如打水漂，如何向國(guó)民交代？美蘇兩國(guó)政府只能在廉價(jià)的民族主義上加持。只要贏了對(duì)方，天天吃泡面也值了。

不過(guò)，美國(guó)是聯(lián)邦自治體系，辦奧運(yùn)會(huì)的錢(qián)由州出。這相當(dāng)于主辦州花錢(qián)幫聯(lián)邦政府以及其它州民賺民族自豪感。有人不干了。1970年美國(guó)科羅拉多州的丹佛獲得了第十二屆冬季奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)，但是兩年后的全州公投中，科羅拉多州民眾反對(duì)為奧運(yùn)會(huì)提供資金。最后，丹佛成為了第一個(gè)拒絕舉辦奧運(yùn)會(huì)的城市。

1976年，加拿大的蒙特利爾中了“大獎(jiǎng)”。蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)超支、欠巨債，給這座城市帶來(lái)了沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)。當(dāng)?shù)卣疄榇嗣磕晗蚴忻裾魇疹~外稅金，直到30年后償清這筆債務(wù)時(shí)為止。

此后兩屆奧運(yùn)會(huì)，除了美國(guó)與蘇聯(lián)，沒(méi)有任何國(guó)家愿意主辦。1978年，洛杉磯“不幸”拿到了主辦權(quán)。于是，大量加州人反對(duì)。民意測(cè)驗(yàn)表明，支持主辦奧運(yùn)會(huì)人數(shù)的比例從原來(lái)的80%急劇下降到34%。美國(guó)州自治、分權(quán)以及個(gè)人力量，一定程度上制衡了政治家以國(guó)家之名的政治賭博。這時(shí)，加州州長(zhǎng)布朗效仿此前的科羅拉多州，宣布不給洛杉磯奧運(yùn)會(huì)分文經(jīng)費(fèi)。

這就促成了奧運(yùn)史上和營(yíng)銷(xiāo)策劃史上的一個(gè)經(jīng)典案例。南加利福尼亞促進(jìn)奧運(yùn)會(huì)委員會(huì)不愿意放棄，他們萌生了一個(gè)瘋狂的想法：讓私人來(lái)承辦洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。

這時(shí)，國(guó)際奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵人物薩馬蘭奇主席，他在1980年走馬上任，此時(shí)正大舉推行奧運(yùn)會(huì)商業(yè)化、職業(yè)化改革。他同意了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的這種冒險(xiǎn)嘗試。主辦機(jī)構(gòu)先成立了一個(gè)“洛杉磯奧運(yùn)會(huì)組織委員會(huì)主席遴選委員會(huì)”。這委員會(huì)挑選了一個(gè)負(fù)責(zé)人擔(dān)任主席，此人是一家旅游公司的總裁，叫彼得·尤伯羅斯。然后，把洛杉磯奧運(yùn)會(huì)這個(gè)項(xiàng)目承包給尤伯羅斯，不給一分錢(qián)支持。

尤伯羅斯承接這個(gè)項(xiàng)目后，自己掏了100美元去銀行開(kāi)通了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)的賬戶(hù)，然后開(kāi)始想辦法籌資。尤伯羅斯開(kāi)辟了兩大財(cái)源：一是出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)；二是唯一贊助商（奧運(yùn)TOP贊助商計(jì)劃）。此后歷屆奧運(yùn)會(huì)均以這兩大方式籌資。

光電視轉(zhuǎn)播權(quán)就銷(xiāo)售了2.87億美元，遠(yuǎn)高于1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)的1.01億美元。唯一贊助商模式給大公司帶來(lái)巨大競(jìng)爭(zhēng)壓力，可口可樂(lè)拿出1200萬(wàn)美元力壓百事可樂(lè)，富士花了700萬(wàn)美元擊退柯達(dá)。最終，尤伯羅斯向32個(gè)贊助商，共收取了3.85億美元。而莫斯科奧運(yùn)會(huì)的總贊助費(fèi)用才900萬(wàn)美元。另外，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)門(mén)票一共賣(mài)了1.23億美元，發(fā)行各種紀(jì)念郵票、紀(jì)念章，一共集資接近1億美元。

尤伯羅斯還把榮譽(yù)席位火炬接力給商業(yè)化了?；鹁媸?，一般為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員或各界代表性的人物。但是，尤伯羅斯以3000美元價(jià)格銷(xiāo)售火炬接力的1公里傳遞權(quán)，人人可購(gòu)買(mǎi)，人人可傳火炬。這項(xiàng)業(yè)務(wù)獲得了4000萬(wàn)美元的收入。

最后，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)一共籌資7億美元，盈利2.25億美元，尤伯羅斯賺了1億多美元。尤伯羅斯做了一件很了不起的事情，他可以說(shuō)，這事不僅國(guó)家能干，我也能干，還干得比國(guó)家好。這是當(dāng)時(shí)唯一盈利的奧運(yùn)會(huì)。

實(shí)際上，尤伯羅斯還拯救了奧運(yùn)會(huì)。莫斯科奧運(yùn)會(huì)巨虧后，各國(guó)對(duì)奧運(yùn)會(huì)敬而遠(yuǎn)之。但是，他的私人模式，讓主辦城市又看到了希望。此后，奧運(yùn)會(huì)主辦城市的申請(qǐng)數(shù)量持續(xù)增加，到2000年奧運(yùn)會(huì)達(dá)到30余個(gè)城市。

1991年蘇聯(lián)解體，歐美思想界認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，代表性的是弗朗西斯·福山的“歷史的終結(jié)”。在奧運(yùn)會(huì)上，種族主義、國(guó)家主義、民族主義的意識(shí)形態(tài)帷幕徐徐下降，商業(yè)勢(shì)力迅速崛起，進(jìn)而驅(qū)散意識(shí)形態(tài)的煙霧。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，是冷戰(zhàn)結(jié)束后的第一屆奧運(yùn)會(huì)。這屆奧運(yùn)會(huì)，也被認(rèn)為是迄今為止最圓滿的一屆賽會(huì)。什么叫最圓滿？奧運(yùn)面貌煥然一新，清風(fēng)朗月，當(dāng)時(shí)全部172個(gè)奧運(yùn)會(huì)成員國(guó)和地區(qū)都參加了這場(chǎng)盛會(huì)。這屆奧運(yùn)會(huì)投入巨大，總投資達(dá)到240億美元。其中，60%來(lái)自民間自籌，其中包括商業(yè)力量。

這屆奧運(yùn)會(huì)，還有一個(gè)非常大的特點(diǎn)是，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的加入。二戰(zhàn)后，體育運(yùn)動(dòng)向兩條路發(fā)展：一是蘇聯(lián)與東歐國(guó)家的舉國(guó)體制；二是西歐與美國(guó)的職業(yè)化道路（商業(yè)化、市場(chǎng)化與俱樂(lè)部）。由于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不能參賽，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員拿金牌拿到手軟。

到了七八十年代，歐洲五大足球聯(lián)賽和美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）開(kāi)始崛起，一些項(xiàng)目的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的水平迅速超過(guò)了非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。1974年，當(dāng)時(shí)的國(guó)際籃聯(lián)（FIBA）官員鮑里斯·斯坦科維奇前往美國(guó)考察籃球。他被NBA球員的水平嚇到了。這讓他意識(shí)到，必須想辦法讓世界上最優(yōu)秀的球員參加國(guó)際競(jìng)賽，將他們引入奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)。

商業(yè)力量和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的崛起，迫使國(guó)際奧組委做出改變。薩馬蘭奇主席于1981年修改了《奧林匹克憲章》的有關(guān)條文，去掉了“業(yè)余原則”一詞，并且委托各國(guó)際單項(xiàng)體育協(xié)會(huì)制定自己的條款準(zhǔn)則，由協(xié)會(huì)確認(rèn)參賽選手是否符合業(yè)余原則。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上，網(wǎng)球項(xiàng)目率先打開(kāi)口子，職業(yè)網(wǎng)球選手開(kāi)始參與奧運(yùn)金牌的角逐。

1985年，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩在紐約的辦公室接待了斯坦科維奇。最初，斯特恩對(duì)斯坦科維奇的提議不感興趣。但是，這讓他萌生了NBA國(guó)際化的想法，將NBA品牌和球星推向全球市場(chǎng)。

1989年，F(xiàn)IBA取消了職業(yè)球員不能參加國(guó)際比賽的規(guī)定。這給美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)開(kāi)辟了道路。最開(kāi)始，喬丹等眾多球星不屑于參加這種美國(guó)大學(xué)生隊(duì)去應(yīng)付的比賽。不過(guò)，“魔術(shù)師”約翰遜積極斡旋，最終組建了豪華夢(mèng)一隊(duì)。喬丹、約翰遜、伯德、巴克利，星光熠熠，天神下凡，在巴塞羅那給全球球迷奉上了一場(chǎng)場(chǎng)美妙的籃球盛宴。比賽變成了大型追星現(xiàn)場(chǎng)，不分國(guó)籍、不分種族的球迷們?yōu)橹偪?。有意思的是，他的?duì)手，一國(guó)家隊(duì)的球員，特地囑咐隊(duì)友，等自己和喬丹對(duì)位的時(shí)候，一定要幫他拍照，好記錄下這個(gè)“美妙”時(shí)刻。在喬丹的身上，我們看不到國(guó)家主義、民族主義、種族主義。喬丹，是世界的?；@球，是純粹的。

夢(mèng)一隊(duì)，最大的贏家不是美國(guó)而是NBA。NBA借此開(kāi)啟了全球化之路。那幾代球迷，先認(rèn)識(shí)23號(hào)，再是NBA，然后愛(ài)上籃球。到2003-2004賽季，NBA常規(guī)賽的賽事及節(jié)目透過(guò)151個(gè)不同的電視臺(tái)在全球212個(gè)國(guó)家播放，在前一個(gè)賽季還引進(jìn)了中國(guó)球員姚明。

2008年奧運(yùn)會(huì)，科比、詹姆斯、韋德組建了豪華夢(mèng)八隊(duì)來(lái)北京，他們?cè)谥袊?guó)有著龐大的球迷市場(chǎng)和巨額的商業(yè)合作。NBA超級(jí)巨星，為了在全球市場(chǎng)推廣自己的品牌，往往愿意出征奧運(yùn)會(huì)。比如杜蘭特，本賽季跟腱傷勢(shì)剛恢復(fù)，便領(lǐng)銜美國(guó)隊(duì)出征東京奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)然，對(duì)于大量普通球員來(lái)說(shuō)，他們?cè)谌蚴袌?chǎng)的商業(yè)價(jià)值不足，更傾向于利用假期休息和訓(xùn)練。但是，沒(méi)有人會(huì)詬病他們不愛(ài)國(guó)。

如今，體育競(jìng)技的職業(yè)化已經(jīng)完全碾壓舉國(guó)體制。歐美職業(yè)化程度高的籃球、足球、棒球，俱樂(lè)部以及商業(yè)賽事培養(yǎng)了大批優(yōu)秀球員。國(guó)家基本上不花納稅人的錢(qián)培養(yǎng)球員，只需要臨時(shí)組隊(duì)，即可出征奧運(yùn)會(huì)。納稅人沒(méi)有為他們付出多少成本，球迷淡化了國(guó)家情懷，他們更多地欣賞、關(guān)注自己喜愛(ài)的球星。球員也沒(méi)有太多的壓力，在他們心中，奧運(yùn)會(huì)冠軍或許沒(méi)有NBA冠軍、歐冠的分量重。

這也是奧運(yùn)會(huì)沒(méi)落的表現(xiàn)。有人批評(píng)，奧運(yùn)會(huì)商業(yè)化改變了體育競(jìng)技的純粹性。什么是體育競(jìng)技的純粹性？如果用納稅人的錢(qián)供養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員和比賽是純粹的，那么喬丹以及夢(mèng)一隊(duì)貢獻(xiàn)的比賽難道不純粹？去除國(guó)家主義的煙霧，奧運(yùn)會(huì)還剩下什么？

03

低效率、高負(fù)債與政治投機(jī)

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，或許是奧運(yùn)史又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。薩馬蘭奇稱(chēng)贊：悉尼奧運(yùn)會(huì)是“是有史以來(lái)最好的一屆奧運(yùn)會(huì)”。為何是最好的一屆奧運(yùn)會(huì)？悉尼奧運(yùn)會(huì)在商業(yè)運(yùn)作上非常成功，在場(chǎng)館建設(shè)、城市推廣方面又恰到好處。

此后，奧運(yùn)會(huì)的商業(yè)運(yùn)作日漸純熟，但“恰到好處”卻拿捏不準(zhǔn)。比如，這次被疫情推遲的東京奧運(yùn)會(huì)，爭(zhēng)議非常大。今年5月的民調(diào)顯示，超過(guò)83%的日本民眾希望東京奧運(yùn)會(huì)取消或延期，僅有14%表示贊同按時(shí)召開(kāi)。爭(zhēng)議什么？

除了疫情，就是經(jīng)濟(jì)賬。東京奧運(yùn)會(huì)的總成本高達(dá)260億美元，如今要把這個(gè)錢(qián)賺回來(lái)幾乎不可能。受新冠疫情沖擊，本屆奧運(yùn)會(huì)將有97%的比賽空?qǐng)雠e辦。門(mén)票收入從計(jì)劃的8億美元縮水到幾千萬(wàn)美元。能否延期舉辦，疫情過(guò)去再辦？

2020年4月《日本經(jīng)濟(jì)研究》曾做過(guò)一份統(tǒng)計(jì)，如果東京奧運(yùn)會(huì)延期1年，相關(guān)場(chǎng)地維護(hù)管理費(fèi)以及各競(jìng)技團(tuán)體舉辦資格賽所需的經(jīng)費(fèi)等，合計(jì)將會(huì)損失58億美元。

如果取消東京奧運(yùn)會(huì)，日本政府已經(jīng)為此投入的巨額資金。這是一筆難以承受的沉沒(méi)成本。主場(chǎng)館新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)，由1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館改造而成，但也花費(fèi)了約14億美元。除了67億美元出自東京奧組委，其它接近200億美元全部由日本政府承擔(dān)。

更何況，根據(jù)與國(guó)際奧委會(huì)簽署的協(xié)議，東京方面無(wú)權(quán)取消奧運(yùn)會(huì)。如果東京拒絕舉辦，那么日本需要?dú)w還大筆資金給國(guó)際奧委會(huì)，還要向電視轉(zhuǎn)播商和贊助商賠付巨額違約金。如果菅義偉首相取消奧運(yùn)會(huì)，他的政治生涯很可能也因此結(jié)束。日本政府硬著頭皮也要把這屆奧運(yùn)會(huì)辦下去。

如今，主辦國(guó)政府很少借助奧運(yùn)會(huì)打國(guó)家主義、民族主義的牌，但在努力搞凱恩斯主義式政績(jī)。主辦城市官員試圖借助奧運(yùn)之名，大搞基建設(shè)施投資，帶來(lái)短期的就業(yè)與增長(zhǎng)，博取政治績(jī)效。日本政府也有此意，前首相安倍晉三在申奧時(shí)說(shuō)過(guò)：“我想讓奧運(yùn)會(huì)成為掃除通貨緊縮和經(jīng)濟(jì)衰退的觸發(fā)器”。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，新興崛起的韓國(guó)急于向世界展示“漢江奇跡”的偉大成就。當(dāng)然，韓國(guó)此舉非常成功，也促使韓國(guó)實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越。漢城奧運(yùn)會(huì)開(kāi)啟了新興國(guó)家展示國(guó)際影響力，以及借此加快國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的先例。從2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)后，俄羅斯、巴西等新興國(guó)家熱衷于申辦奧運(yùn)，在基建上投入的預(yù)算規(guī)模驚人。2008年金融危機(jī)后，全球貨幣大放水，刺激了新興國(guó)家以及像日本這類(lèi)發(fā)達(dá)國(guó)家借奧運(yùn)擴(kuò)張財(cái)政。

比如，2014年索契冬奧會(huì)預(yù)算是500億美元，俄羅斯政府將85%的資金投入到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上，大部分設(shè)施是新建的。政府告訴民眾，我們不僅在辦奧運(yùn)，還在改善城市基礎(chǔ)設(shè)施。

但是，民眾很快知道，這種基建療法猶如春藥，帶來(lái)了短期的增長(zhǎng)，卻導(dǎo)致了長(zhǎng)期的負(fù)債和浪費(fèi)。

奧運(yùn)會(huì)主辦城市的基建擴(kuò)張導(dǎo)致預(yù)算嚴(yán)重失控。從1960年開(kāi)始，奧運(yùn)會(huì)預(yù)算平均超支率高達(dá)172％。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)后更甚。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)原定預(yù)算45億歐元，最后擴(kuò)張到近90億歐元。希臘政府欠下巨額債務(wù)，納稅人苦苦支撐，撐到2008年爆發(fā)主權(quán)債務(wù)危機(jī)。為了償還2014年索契冬奧會(huì)的債務(wù)，俄羅斯納稅人每年需要多繳納接近10億美元的稅收。2016年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)超預(yù)算200億美元，里約熱內(nèi)盧就至少承擔(dān)了130億美元。奧運(yùn)會(huì)帶來(lái)巨額負(fù)債還引發(fā)了巴西國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩。這屆東京奧運(yùn)會(huì)，在2013年申請(qǐng)時(shí)，日本政府定下的預(yù)算是75億美元。此后多次變更預(yù)算，到2020年發(fā)布第五版預(yù)算計(jì)劃時(shí)，已耗資154億美元。但是，按照日本政府審計(jì)，這屆奧運(yùn)會(huì)花費(fèi)應(yīng)該在260億美元左右。按現(xiàn)在推算，東京奧運(yùn)會(huì)給日本政府增加巨額債務(wù)已無(wú)法避免。

舉辦奧運(yùn)會(huì)為何總是虧本，甚至還擊垮了國(guó)家和城市財(cái)政？

奧運(yùn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)費(fèi)用昂貴，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后商業(yè)價(jià)值微乎其微，還需花費(fèi)大量資金維護(hù)。主辦城市需要建設(shè)一個(gè)容納一兩萬(wàn)人的奧運(yùn)村，需要配置幾萬(wàn)個(gè)房間，以及各種服務(wù)設(shè)施。奧運(yùn)會(huì)后，奧運(yùn)村的豪華設(shè)施幾乎長(zhǎng)期閑置，每年維護(hù)費(fèi)用超千萬(wàn)美元。比如，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)館每年維護(hù)費(fèi)用達(dá)3000萬(wàn)美元。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)建造的大多數(shù)設(shè)施幾乎已荒廢。2016年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)的多數(shù)場(chǎng)館在一年后就被廢棄或閑置，奧林匹克公園被關(guān)閉，奧運(yùn)村空置。

大規(guī)模無(wú)效、低效的基建，除了帶來(lái)負(fù)債、通脹以及廉價(jià)的情緒，其它什么也沒(méi)增加。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間創(chuàng)造了4.8萬(wàn)個(gè)臨時(shí)工作崗位。但會(huì)后，這些臨時(shí)工作崗位便自動(dòng)消失了。奧運(yùn)會(huì)過(guò)后，主辦城市容易陷入負(fù)債高企、經(jīng)濟(jì)衰退的困境。這就是“后奧運(yùn)低谷效應(yīng)”（Post-Olympics Valley Effect）。

如今，各國(guó)民眾逐漸地意識(shí)到：借錢(qián)看豪華煙花晚會(huì)，太奢侈。

以2024年奧運(yùn)會(huì)申辦為例。德國(guó)漢堡計(jì)劃申辦，但全民公投時(shí)超過(guò)半數(shù)市民反對(duì)而退出。意大利總統(tǒng)開(kāi)始宣布羅馬申辦，但羅馬市議會(huì)擔(dān)心開(kāi)銷(xiāo)太大給納稅人增加負(fù)擔(dān)，市長(zhǎng)拉吉反對(duì)不實(shí)用的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，意大利撤回了申請(qǐng)。匈牙利的布達(dá)佩斯也迫于市民壓力而放棄申辦。美國(guó)最開(kāi)始讓波士頓申辦，但波士頓支持者沒(méi)有超過(guò)50%，然后改由洛杉磯申辦。這樣，只剩下兩個(gè)城市競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)是法國(guó)巴黎，一個(gè)是美國(guó)洛杉磯。2017年在瑞士洛桑舉行投票時(shí)，巴黎包辦了2024年奧運(yùn)會(huì)，洛杉磯包辦了2028年奧運(yùn)會(huì)。是不是有點(diǎn)凄涼？

奧運(yùn)會(huì)，問(wèn)題出在哪里？

奧運(yùn)會(huì)，并不是一個(gè)好項(xiàng)目，是一門(mén)糟糕的生意。有人說(shuō)，商業(yè)化破壞了奧運(yùn)精神。其實(shí)，恰恰相反，奧運(yùn)會(huì)不夠職業(yè)化、市場(chǎng)化、商業(yè)化，使得各方陷入了囚徒困境。

用一句話來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)的模式將政府置于經(jīng)營(yíng)者、投資者的角色。奧運(yùn)會(huì)主要參與主體其實(shí)是各國(guó)政府。政府行政權(quán)力的壟斷性和代理人制度的昂貴成本，決定了各國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上的投資是低效的。這激勵(lì)了政治投機(jī)主義。

八十年代之前，各國(guó)政府出錢(qián)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員參賽，相當(dāng)于政府直接經(jīng)營(yíng)體育市場(chǎng)。低效的經(jīng)營(yíng)花費(fèi)了大量的財(cái)政，政府只能從國(guó)家情懷上以增強(qiáng)心理效用，彌補(bǔ)納稅人的經(jīng)濟(jì)損失。如此，奧運(yùn)會(huì)在當(dāng)時(shí)容易淪為民族情緒的宣泄口以及國(guó)家利益的角斗場(chǎng)。

八十年代之后，職業(yè)運(yùn)動(dòng)崛起，奧運(yùn)會(huì)市場(chǎng)化改革，自由市場(chǎng)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員，政府更少或直接參與體育項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)。比如，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽前，美國(guó)田徑、游泳項(xiàng)目均從全國(guó)所有運(yùn)動(dòng)員中選拔。所以，奧運(yùn)會(huì)在1984年洛杉磯重新煥發(fā)生機(jī)。

但是，奧運(yùn)會(huì)的冷門(mén)項(xiàng)目比較多，很多項(xiàng)目職業(yè)化程度低，很多國(guó)家用納稅人的錢(qián)來(lái)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員參賽，相當(dāng)于政府直接參與經(jīng)營(yíng)。

更大的問(wèn)題還在于奧運(yùn)會(huì)主辦城市。主辦城市不得不為大量職業(yè)化程度低的項(xiàng)目建設(shè)場(chǎng)館和提供服務(wù)。這些場(chǎng)館的后期利用率極低，導(dǎo)致了大量的浪費(fèi)。在代理人制度成本極高的國(guó)家，這種浪費(fèi)是極為驚人的。

與足球世界杯相比，奧運(yùn)會(huì)投入更大、虧損更大。為什么？區(qū)別在于市場(chǎng)化程度。世界足球的職業(yè)化程度非常高，多數(shù)國(guó)家基本上不花納稅人的錢(qián)培養(yǎng)足球運(yùn)動(dòng)員。而且，足球場(chǎng)的后期利用率很高。政府在世界杯上扮演的角色更像是組織者，而不是經(jīng)營(yíng)者、投資者。而奧運(yùn)會(huì)則恰恰相反。所以，看世界杯，我們的內(nèi)心更純粹，更能享受到體育競(jìng)技的魅力。

最近十多年的全球貨幣大潮，代理人制度在財(cái)政與貨幣約束上不足，激勵(lì)主辦國(guó)政府攻城略地，不僅直接經(jīng)營(yíng)體育項(xiàng)目、奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，還直接投資大城市。但是，后果就在眼前：煙花易冷，自掏腰包。

東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，奧運(yùn)神話落幕。這不是壞事。

再次重申：這篇是問(wèn)智本社要的授權(quán)，有興趣的可以在公眾號(hào)關(guān)注！

個(gè)人公眾號(hào)：財(cái)主家的余糧。