生活不是童話,生活需要童話——漫談《格林童話初版全集》

這些年,總有人愛翻各種案,比如掘地三尺地挖出那些童話其實(shí)原始文本有多么“暗黑”,全然不是印象中美好的樣子云云。好吧,也許當(dāng)下必須要吸引眼球才能被關(guān)注,打破偶像或許是最簡(jiǎn)便的一種標(biāo)新立異的辦法。只是,你說你的,我讀我的,在枕邊廁上的,仍是我最愛的童話版本。在那些童話里,正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡,美好永遠(yuǎn)存在于人們的心中。至于揭秘的版本,那是你的童話,不是我的?!递x

序言
在網(wǎng)上經(jīng)常流傳著一種“黑暗童話”的說法,我在AV730557779的評(píng)論區(qū)里得知前年有學(xué)者將《格林童話》的初版翻譯并以《格林童話初版全集:全注解本》為名上市,就借著國(guó)慶大減價(jià)在淘寶買了下來。本文就是展示這本書里的內(nèi)容,來對(duì)網(wǎng)上流傳的所謂“毀童年”的“原版格林童話”進(jìn)行剖析。

首先明確一下啥叫“初版”格林童話。
放一段建國(guó)后最初將《格林童話》全譯的譯者楊武能教授的原話:在《格林童話》問世之前,德國(guó)、歐洲、東方都有民間童話,它們可能與格林童話的內(nèi)容大同小異,但只是供格林兄弟進(jìn)行采集、加工的素材,稱不上“原版”。
只有進(jìn)了書里才能被稱為“格林童話”,更早的版本就只能稱為“素材”而非“初版”——就像我們講《封神演義》不需要考慮其內(nèi)容符不符合《史記》,也不能拿演義的設(shè)定往明顯有沖突的《哪吒?jìng)髌妗防锾滓粯?。不過為了探討格林兄弟的思想傾向,本文依然會(huì)用上書中注釋里的一些內(nèi)容。
《格林童話》最早的版本是分別在1812年和1815年出版的兩卷《兒童與家庭故事集》(能叫這名字的又能黑到哪去?),內(nèi)容大都是由格林兄弟收集而來,其后經(jīng)過數(shù)次改動(dòng),刪除了初版的大量故事的同時(shí)又增加了50多個(gè)新故事,直到1857年才有了第七版。而刪改原因借用AV724670225里的話說,“粗暴、直接、荒謬”的初版里有一些不符合格林兄弟宣傳德國(guó)傳統(tǒng)文化的初衷,

而且還有許多重復(fù)和不完整的故事,比如《十二兄弟》與《六只天鵝》的故事過于相似(猜測(cè)安徒生童話里《野天鵝》的來源就是二者),《鼠皮公主》和《千皮人》的內(nèi)容幾乎完全一樣,不過前者公主出逃的原因沒有后者(國(guó)王試圖與女兒結(jié)婚)禁忌,《謀殺城堡》和《藍(lán)胡子》也如出一轍,只不過解決方式更“合法化”:

花了幾天時(shí)間讀完本書,我得出結(jié)論:其實(shí)拿這個(gè)初版給孩子講,也未嘗不可。
打一個(gè)比較牽強(qiáng)的比方,格林童話的初版與七版的區(qū)別類似于《虹貓藍(lán)兔七俠傳》與《哆啦A夢(mèng)劇場(chǎng)版》的區(qū)別:前者是出了名的虐心,108集下來到最后除了七劍以外的有名有姓的角色幾乎全滅;后者雖然也有同伴犧牲的情況,但大部分都是以大團(tuán)圓結(jié)局告終,甚至反派的結(jié)局也以被抓而不是被殺為主。但二者都是能在少兒頻道播放的童年回憶,本質(zhì)上沒有區(qū)別。
嚴(yán)格來說,在大部分情況下,初版格林童話里尺度最大的地方都是體現(xiàn)在對(duì)反面角色的處置上,格林兄弟在第一卷的初版前言里稱:“對(duì)邪惡的懲罰往往和邪惡本身一樣恐怖”,故事里的壞人們的結(jié)局往往十分殘暴:被燒死、被裝進(jìn)釘筒里(有趣的是《牧鵝女》里反派的這種死法是她自己提出的)、被蛇蝎吃掉……對(duì)比起來白雪公主里的王后穿燒紅鐵鞋跳舞致死至少還能有全尸。這種處置體現(xiàn)出一種“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的樸素法制觀念,而且細(xì)究起來,往往是這些反派先前的手段更為毒辣。
本書的目錄如下:

接下來我將舉出一些典型的故事分門別類,來探究所謂“原版童話”的真相與其思想內(nèi)涵。

前排提醒:以下類型僅根據(jù)個(gè)人認(rèn)為的突出要素劃分,不代表一個(gè)故事里不包含其它要素
1.傳世經(jīng)典型
1.1《白雪公主》
雖然該部分是黑暗論的重災(zāi)區(qū),我也寫了最長(zhǎng)的論述,卻完全無法過審,想要內(nèi)容的可以私信,這里僅放出全文:


1.2《睡美人》
我再重申一遍,我講的是“初版”格林童話里的睡美人,不管素材。
《睡美人》這個(gè)故事在書中的標(biāo)題是《野薔薇》,內(nèi)容與通行的版本基本一致。

相比迪士尼版進(jìn)入城堡后的英勇奮戰(zhàn),初版里的王子走的是傳統(tǒng)的“宿命論”道路,因?yàn)樽畛蹙`的安排好了一百年的期限,所以王子可以成功喚醒公主。但在進(jìn)入城堡前王子本人是在不知道這點(diǎn)的情況下主動(dòng)選擇穿越荊棘救人,所以他依然是勇敢、仁愛的正面形象。
1.3《小紅帽》
相比以上兩篇,小紅帽的后世改動(dòng)更少,那些經(jīng)典的問答從兩百年前一直傳到現(xiàn)在。原文甚至有小紅帽經(jīng)歷這次遭遇后成長(zhǎng)的描寫:她在第二次遇狼時(shí)沉著冷靜,和外婆一起設(shè)下陷阱解決了壞人,更突出教育成果。

1.4《灰姑娘》
我最初聽這個(gè)故事是在一本藍(lán)色封面的畫書上,里面收錄了《灰姑娘》、《野天鵝》和《賣火柴的小女孩》,其中灰姑娘的故事和初版(標(biāo)題來自她的本名“辛德瑞拉”)里基本一致:幫助灰姑娘的并非神仙教母,而是小鳥和種在母親墓上的大樹;保留了兩個(gè)壞姐姐削足適履的片段。

初版里,故事到王子將灰姑娘帶走就結(jié)束了,到了第二版才加入兩個(gè)姐姐被小鳥啄瞎雙眼的處罰的橋段作為警示教育——不過我覺得自己砍傷腳已經(jīng)算足夠諷刺的懲罰,這么看來初版還更適合些。
2.女英雄型
受到時(shí)代的局限,格林童話里占多數(shù)的故事里女性依然是男性的附屬,很多公主只是扮演“獎(jiǎng)勵(lì)NPC”型的角色。但正所謂有套路就有反套路,除了傳統(tǒng)的王子救公主外,書里也有一些公主救王子的故事,最典型的就是上述的《十二兄弟》與《六只天鵝》,二者有著相似的情節(jié),為了救變成渡鴉/天鵝的十二/六位兄長(zhǎng),兩位公主分別要保證在十二年里不說一個(gè)字以及在六年里不為自己說一句話并織好六件襯衣,她們都面對(duì)火刑的威脅,但最終靠著自己的堅(jiān)貞撐到最后,迎來懲惡揚(yáng)善的美好結(jié)局。最終安徒生把兩名公主的經(jīng)歷合并,創(chuàng)造出《野天鵝》里的艾麗莎這一完美女性形象。
除了公主外,女性救男性的故事也包括下層人民:如《聰明的農(nóng)夫女兒》里女主憑借自己的機(jī)敏分別告誡父親財(cái)不露白、完成國(guó)王提出的矛盾任務(wù)、為馬車主人出謀劃策、讓國(guó)王心服口服;《小哥哥與小妹妹》里的妹妹獨(dú)自在森林里照顧被變成鹿的哥哥等。

這些獨(dú)立自主的女性形象是父權(quán)制度下女性權(quán)力興起的萌芽。
3.以弱勝?gòu)?qiáng)型
除了女性外,書中還突出一種“弱勢(shì)者”的視角,大部分主角是農(nóng)民、裁縫、仆人、鐵匠、窮孩子等下層百姓,他們往往有著美好品質(zhì),從而獲得褒獎(jiǎng)。
這類故事不勝枚舉,在第一卷里,年輕人被稱作傻瓜(比如《笨蛋漢斯》和《傻蛋》系列),而這些人一定會(huì)比表面上聰明很多,且勇氣十足,用智慧戰(zhàn)勝壓迫。

第一卷的最后一個(gè)故事是《狐貍與鵝》,講的是狐貍想要吃掉一群鵝,其中一只見求饒無望,就提出給每一只鵝一次祈禱的機(jī)會(huì),于是成功拖延了時(shí)間。故事就在一句“只有等它們都完成祈禱,故事才能繼續(xù)講下去??墒侵钡浆F(xiàn)在,它們?nèi)哉ζ矶\?!敝嘘┤欢埂8窳中值芴氐剡x這個(gè)沒有結(jié)尾的故事,一邊表明童話的講述永無止境,一邊振奮人心地講述如何以弱勝?gòu)?qiáng)。

在這種類型上更進(jìn)一步就產(chǎn)生了下一種——
4.龍傲天型
4.1《年輕的巨人》
這個(gè)故事大致內(nèi)容是一個(gè)不及拇指高的農(nóng)夫之子有一天被一個(gè)女巨人帶走,后者通過哺乳和訓(xùn)練讓他獲得超常體型與強(qiáng)大力量。被送回農(nóng)莊后,主角見親生父母已經(jīng)無法養(yǎng)活自己,就外出打工,順帶教訓(xùn)小氣的鐵匠與農(nóng)場(chǎng)主。

這篇的注釋里提供了另外一個(gè)版本,相比正文,素材里的巨人是恃強(qiáng)凌弱的無賴,而格林兄弟在收錄后就加上了一些懲奸除惡的元素。
4.2《桌布、背包、大炮帽子和號(hào)角》
有洗白就有洗黑,這篇從現(xiàn)在的眼光看來就是純粹的邪道龍傲天作品:主角用美食桌布邊換邊搶地獲得能拍出士兵的背包、能發(fā)射大炮的帽子和摧毀建筑的號(hào)角,報(bào)復(fù)了瞧不起他的兩個(gè)兄長(zhǎng),弄死了國(guó)王與公主(這也是少見的“故事里唯一出場(chǎng)的公主是反派”的情況),最后整出一個(gè)全滅結(jié)局。

更有意思的是,我最早讀這個(gè)故事是在一本四頁為一章的拼音童話書里,除了為頁數(shù)而精簡(jiǎn)內(nèi)容外劇情完全沒改,對(duì)比起來,素材里的結(jié)局反而更容易為當(dāng)代人所接受。
5.宗教型
受當(dāng)時(shí)環(huán)境的影響,格林童話里包含著幾篇宗教題材的故事,比如《圣母馬利亞的孩子》就把素材里來歷不明的“黑衣女子”改為基督教里的“圣母”。

而篇幅較短的《死神與牧鵝少年》也是如此。

《麻雀和它的四個(gè)孩子》的結(jié)尾中,更是毫不掩飾地傳教:
“信仰!我親愛的兒子,如果你在教堂避難,幫助清理蜘蛛和嗡嗡響的蒼蠅;如果你學(xué)習(xí)那些年幼的渡鴉,向上帝訴說,向這位永恒的創(chuàng)造者奉獻(xiàn)自己,你就能過得好,即使整個(gè)世界都是野蠻、充滿惡意的鳥兒。因?yàn)樾欧钌系?,那些受苦、等待、祈禱的都是溫順的。只要保有信仰和良心的純潔,上帝就保佑它們平安篤定?!?/span>
對(duì)于以上改編需要具體問題具體分析,畢竟宗教自身也有勸人向善的初衷,不必全盤否定。比如《圣母馬利亞的孩子》所傳達(dá)的“誠(chéng)實(shí)守信”的價(jià)值觀并沒有變化,宗教元素僅用于強(qiáng)化教育作用。
同時(shí),隨著社會(huì)的發(fā)展,宗教在人們心中的影響也逐漸減退,格林童話里包含著一些反套路的作品,比如《惡魔的黑兄弟》和《三個(gè)旅行者》,這兩個(gè)故事中惡魔竟然是懲惡揚(yáng)善的正面形象,這種設(shè)定的背后是新興思想對(duì)傳統(tǒng)思想的沖擊。
6.教育型
作為一部面向兒童的作品,童話本身就自帶“教育”這一屬性,除了對(duì)“正派”與“反派”行為與結(jié)局的刻畫來旁敲側(cè)擊外,也有直接以“教育”為主題的故事——《畫眉嘴國(guó)王》。

還有一個(gè)非常經(jīng)典的短篇《老祖父和孫子》,講兒子和兒媳嫌棄老人,只讓他先后用黏土碗和木碗坐在爐子后吃剩飯,有一天四歲的小孫子在飯點(diǎn)用木棍做食槽,稱長(zhǎng)大后用它來給父母盛飯,兩夫妻聽后流下自責(zé)的眼淚,從此讓老人同桌共餐。根據(jù)注釋這類故事還有更早的兩個(gè)版本,畢竟孝敬長(zhǎng)輩是世所公認(rèn)的美德。

7.偽科學(xué)型
比較典型的例子是《夜鶯與蛇蜥》和《麥稈、煤塊與豆莢的旅行》。

這類故事表現(xiàn)的是現(xiàn)代科學(xué)尚未普及的年代里一般民眾對(duì)于自然的理解,中外的民間傳說里都有類似題材。
8.諷刺型
有一個(gè)在我看來非常超前的故事:《小虱子和小跳蚤》

以小虱子被燙傷為起點(diǎn),小跳蚤、房門、掃帚、馬車、糞堆、小樹、少女分別把情況傳給別人,但竟然沒有一個(gè)人去用實(shí)際行動(dòng)拯救小虱子。這個(gè)故事諷刺那些只知宣傳,確不實(shí)際行動(dòng)的群體——比如最近那些糟蹋名畫的那幫人。
9.細(xì)思恐極型
這種類型以三個(gè)陰森的故事為例,
9.1《唱歌的骨頭》
面對(duì)國(guó)王的懸賞,三兄弟里面的老三雖然戰(zhàn)勝了強(qiáng)敵,卻遭因兄長(zhǎng)的嫉妒被害,不但自己被殺,連功勞都被兇手占去。直到很多年后一個(gè)牧羊人用他的骨頭吹號(hào)才終于得以平反。

9.2《杜松樹》
這是全書尺度最大,也是和《白雪公主》一樣是最長(zhǎng)的故事之一:繼母為了讓自己的親生女兒繼承全部遺產(chǎn),殘忍地殺害了前期所生的兒子,并欺騙女兒以推卸責(zé)任,最后更喪心病狂地讓丈夫吃下兒子的肉。悲痛的妹妹將哥哥的骨頭收殮,結(jié)果屈死的男孩化作小鳥用歌聲獲得金鏈條、紅鞋和石磨,在報(bào)答父妹的同時(shí)殺死了繼母,隨后復(fù)活迎來快樂大結(jié)局。

和其他篇章不同的是,這個(gè)故事有相當(dāng)多的角色心理描寫,濃墨重彩地表現(xiàn)出繼母的殘忍、父親的愚懦和妹妹的天真。我這里說的細(xì)思恐極不是指角色如何可怕的陰謀論(其實(shí)這個(gè)故事和其他童話一樣角色形象單一),而是它背后的來源。
我讀這個(gè)故事的前半部分總有種感覺:這是一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的真事,類似中國(guó)的《竇娥冤》,前期的冤案都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的常態(tài),只在最后用超自然方式表現(xiàn)一種美好的愿景。童話之所以是童話,在于它還能讓那些屈死的人成功報(bào)仇復(fù)活。可是現(xiàn)實(shí)呢?
《杜松樹》和《漢賽爾和嘉麗桃(即糖果屋)》里“父親”這一形象在面對(duì)“母親”迫害“子女”時(shí),所表現(xiàn)的態(tài)度都是消極的,他們要么是被愚弄,要么是不敢反對(duì)妻子的惡毒建議,這種妥協(xié)正是對(duì)邪惡的助長(zhǎng)。
9.3《孩子們?nèi)绾卧谕涝讏?chǎng)玩耍》
相比以上只是猜測(cè)的兩篇,下面這個(gè)故事就更讓人不適:

從來源是《晚報(bào)》和《奇聞》(雖然不清楚二者是什么性質(zhì)的刊物)以及文中沒有任何超自然現(xiàn)象來看,幾乎可以肯定這是兩件現(xiàn)實(shí)中的悲劇——畢竟現(xiàn)實(shí)相比故事更不需要邏輯。
童話來源于現(xiàn)實(shí),自然也會(huì)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的矛盾沖突,就算在較為“和諧”的《安徒生童話》里也有《賣火柴的小女孩》這樣的悲劇故事被講給歷代的孩子們聽。這種對(duì)于當(dāng)時(shí)世道的批判型故事,除了表面上的“善惡有報(bào)”的教育意義外,對(duì)當(dāng)代的孩子來說更重要的是珍惜當(dāng)下的美好生活。
10.惡無惡報(bào)型
眾所周知,孩子在成長(zhǎng)期間需要樹立正確的三觀,所以子供向的故事雖然邏輯可以不嚴(yán)謹(jǐn)(也不能沒邏輯),但對(duì)三觀的要求比其他類型的文學(xué)作品更為嚴(yán)格。以上所列舉的故事所體現(xiàn)出的三觀都很正,而“惡無惡報(bào)”型雖然同樣在書里屈指可數(shù),但相較于所謂的“大尺度”,這種才是真正應(yīng)該重視,需要對(duì)聽者進(jìn)行引導(dǎo)的。
雖然如此,全書156個(gè)故事里只有兩個(gè)是這種結(jié)局,其一是《貓和老鼠作伴》:

在故事中,“貓”作為一個(gè)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位,從頭到尾都在欺騙劣勢(shì)的“老鼠”的反面形象,最后竟然笑到最后。有人說它是批判當(dāng)權(quán)者對(duì)民眾的洗腦,有人說是暗指夫妻關(guān)系里的出軌行為。
其二是《持刀的手》,大致講的是一個(gè)生在重男輕女家庭中的女孩被一個(gè)精靈愛慕,于是后者經(jīng)常在巖壁里伸出手給前者一把神刀用于勞動(dòng),但女孩的三個(gè)哥哥得知后搶走刀并砍下精靈的手,精靈以為女孩背叛自己而再未出現(xiàn)。

就像舉報(bào)《虹貓藍(lán)兔》系列的愚蠢做法一樣,19世紀(jì)持同樣反對(duì)意見的讀者大有人在,格林兄弟針對(duì)這種觀點(diǎn)特地在第二卷前言里強(qiáng)調(diào):世間萬物有好有壞,我們可以選擇無視,但無法否認(rèn)其存在,我們要做的并非是隱瞞,而是引導(dǎo)。

11.意義不明型

本書里還有幾篇莫名其妙的短篇,不知道想表達(dá)什么的荒誕故事,比如《關(guān)于蟾蜍的故事》的第三部分:
“呼呼,呼呼?!斌蛤芙兄?。
“出來?!焙⒆诱f。
于是蟾蜍出來,孩子向它打聽自己的小姐姐:“你有沒有看見小紅襪?”
“沒有,”蟾蜍說,“我沒見過她。你呢?呼呼,呼呼,呼呼?!?/span>
話說誰能看懂這個(gè)沒頭沒尾的故事講了啥嗎?
除此之外還有內(nèi)容重復(fù)的《烏合之眾》與《科布斯先生》,講的都是一群小動(dòng)物和物件歪打正著地把人類弄死弄?dú)?。即使到了七版里,也只補(bǔ)了一句“這個(gè)科爾伯斯先生啊,他準(zhǔn)是個(gè)罪孽深重的惡魔!”
而《教父》和《死神教父》都是在故事發(fā)展到比較驚悚的地方時(shí)戛然而止,沒有下文都不知道想表達(dá)什么。

這種故事所就是初版“粗糙”的最典型體現(xiàn)。

結(jié)語
格林童話所有版本都以《青蛙王子》與《金鑰匙》作為開頭和結(jié)尾,在英譯者杰克·奇普斯看來,前者是關(guān)于奇跡般的重生、愛與忠誠(chéng)的樂觀主義故事,向讀者和聽眾傳達(dá)“本書的故事里哪怕到處都有矛盾沖突,也要向人們傳遞希望”;

而后者給讀者留下懸念,暗示童話故事是神秘的寶藏,我們需要正確的鑰匙才能認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)它們——但這些發(fā)現(xiàn)也不代表探索的終結(jié),相反只是開始。