? ? 北島： 讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——引言

? 北島，本書作者，原名趙振開，1949年8月2日生于北京，祖籍浙江湖州，香港中文大學(xué)講師。中國當(dāng)代詩人，為朦朧詩代表人物之一，是民間詩歌刊物《今天》的創(chuàng)辦者，曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名。代表詩句：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。著有詩集《陌生的海灘》，《在天涯》，《零度以上的風(fēng)景》，《開鎖》。清醒的思辨與直覺思維產(chǎn)生的隱喻、象征意象相結(jié)合，是北島詩的顯著地藝術(shù)特征，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發(fā)聵的藝術(shù)力量。

? “讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好?！边@是此書內(nèi)封皮里的第一句話，也在代序《給年輕朋友的信》中出現(xiàn)過。這句話既蘊含著他對孩子們讀書趁年華的希冀，又是他選編此書的一個理由。

? 那么，他選編此書的理由具體一點又是什么呢？看著這句話，我不禁思索起來，而好奇心又促使我繼續(xù)翻下去：給孩子的詩 ——北島選編，張祈協(xié)助——給兜兜和孩子們。額，等一下，兜兜是誰？帶著又一個疑問的我繼續(xù)往下讀，最終，在代序《給年輕朋友的信》中找到了答案。

? 兜兜是作者的兒子，他在一年級準(zhǔn)備參加香港學(xué)校朗誦比賽時帶回了一首詩《假如我是一只粉筆》 ：假如我是粉筆/我會很樂意犧牲自己/讓老師在黑板上寫字/讓同學(xué)在黑板上畫畫/我不需要你們保護/但求你們不要讓我粉身碎骨。就是這樣的一首詩讓作者大吃一驚，因為他覺得這首詩破壞了孩子的想象空間，從此時起便下定決心，歷時兩三年，以音樂性、可感性、經(jīng)典性為標(biāo)準(zhǔn)精心挑選了外國詩70首，漢語新詩31首，以成此書。

? 從文學(xué)角度來看，這些詩，風(fēng)格不同，抒情各異，自成一家?；蚺c北島詩風(fēng)一樣朦朧不失嚴(yán)峻，或與之大相徑庭，直白而又熱烈，但它們都散發(fā)著詩歌獨有的美感和意境。而從現(xiàn)實的教育意義來看，這一點仍有分歧。今天的文學(xué)（或曰文字）世界已大不同，出現(xiàn)了很多的新現(xiàn)象，但是在這些新氣象的生產(chǎn)之中，可以看到一個明顯的斷裂，既可以稱作是歷史敘述上的斷裂也可以稱為現(xiàn)實主義寫作上的斷裂（或者改寫），由此帶來的直接后果就是人們恐怕并不容易在當(dāng)下找到一個理解這本書的入口。而在我看來，這既是本書所需要直面的現(xiàn)實困境，同時或許也是它的現(xiàn)實意義之所在——探尋彌合斷裂處的可能性。就今天的閱讀環(huán)境來說，這本書的大部分篇目無論從題材還是寫作方式上來說都具有相當(dāng)?shù)漠愘|(zhì)性，這恐怕多少也是被人詬病“說教”意味的由來。歷史背景的疏離，言說方式以及情感表達方式的轉(zhuǎn)變，不要說孩子，就是讓今天的成年人進行情境化的閱讀也幾乎變得不可能。所以到底是篇目本身說教還是因為今天幾乎已經(jīng)失去獲得共鳴的土壤以至于人們只能讀出說教，這得好好想一想?；蛟S會有人說既然理解不能，又何必為難自己。然而，“給孩子”的意義恰恰就在這里。未來包含著未來與過去的關(guān)系，可時下流行的青少年讀物卻鮮有能夠處理這條時間軸上的關(guān)系。

? 而這種關(guān)系在這本書中展現(xiàn)地淋漓盡致，讓人浮想聯(lián)翩：

? 其一，《當(dāng)你老了》 :起初，當(dāng)我在翻本書目錄，對此事感興趣的原因是因為他和李健的那首《當(dāng)你老了》重名，可當(dāng)我從本書度過這首詩后，才有了一種“原版在這”的頓悟之感。詩人寫這首詩時，他所愛戀的對象正值青春年少，有著靚麗的容顏和迷人的風(fēng)韻。人們常說，“哪個少女不善懷春，哪個少男不善鐘情”。古往今來，愛情似乎總是與青春、美貌聯(lián)系在一起。當(dāng)人們沐浴在愛情的光輝中，腦海里只有當(dāng)下，總是潛藏著一種拒絕時間、拒絕變化、將瞬間化為永恒的欲望。而詩人偏要穿越悠遠的時光隧道，想到紅顏少女的垂暮之年，想象她白發(fā)蒼蒼、身軀佝僂的樣子。對一位正享受青春之果的少女宣講她的暮年，這太殘酷了，就像對一個剛出世的兒童說他一定要死一樣，但這卻是不可抗拒的自然規(guī)律。詩人這樣寫并非只是要向她說出這個“真理”，而是要通過這種方式向她表達自己的愛。詩人仿佛是一個孤獨者，遠遠地、卻又執(zhí)著地注視著，愛戀著那位被人們眾星捧月的姑娘，向她獻出自己獨特的卻真正彌足珍貴的愛情，因為別人或真情、或假意的愛，只是愛她的容顏，獨有詩人愛著她高貴的靈魂。紅顏易老，青春難留，而少女高貴的靈魂、內(nèi)在的美質(zhì)卻會在歲月的流逝中永駐，就像酒，藏之愈久，味之彌醇，因而詩人的愛情也得以超越時光，超越外在的美麗。

? 其二，《一束》：這是北島自己收錄在本書中的唯一一首詩，那為什么是只有這一首呢？我想，這首穿越時空的情感變化，是他為數(shù)不多的一首不帶有政治紛爭，凌厲倔強之風(fēng)，適于孩子讀的詩了吧。首先，一束到底是什么？鮮花？那就是寫愛情；光線？那就是寫變化。我覺得，正是只有數(shù)量詞沒有中心語，反而讓這些內(nèi)容都包含在內(nèi)，成為可能。標(biāo)題的疑問帶入詩歌正文，仿佛可以恍然大悟，又似乎仍然一頭霧水：一束就是你，你是什么？給出30個意象解釋這個東西（或者人 ），總結(jié)為：童年、海灣、田園、時間、空間、書籍、希望、失望、悲傷、平靜和永恒，是一束愛情之花？抑或一束命運之光？其次，作者用一系列的鋪陳意象來渲染每一個特定的階段，每一小節(jié)都能看到動與靜的交錯對立，如：海灣、帆、攬繩是靜，噴泉、風(fēng)、清脆的呼喊是動。乍一看，每一小節(jié)是平列的，實際上是以時光意象遞進的：如第四小節(jié)，兩人開始產(chǎn)生隔膜，剛開始只是一種陌生感，但還不至于不說話，再往下，口笛，就是吹口哨，就是一種不屑，無言之歌，用鼻音發(fā)出的沒有歌詞的哼哼，再往下，干脆不說話，對什么都沒有反應(yīng)，像石雕一樣對你，而且連眼皮都不抬。最后，整首詩的情感基調(diào)從明麗、平淡再到怨惆，總讓我不禁聯(lián)想到《氓》中在隨桑葉變換的時空中那個愛而不得、得失勿論、情出自愿，事過有悔的女子。

? 其三：《天真的預(yù)示》（節(jié)選）一粒沙中見世界/一朵花中見天國/把無限存在你的手掌中/一剎那便是永恒。這四行詩是長詩《Auguries of Innocence》的開頭四行。作者名喚威廉·布萊克（William Blake 1757-1827），他還是一位水彩畫家、版畫家。有意思的是，此詩雖然前四句家喻戶曉，整首長詩卻不在布萊克的代表作之列，評論家們也很少談起。但我覺得這四句詩揭示了在時空中剎那和永恒，現(xiàn)實與理想之間那種妙不可言的關(guān)系。一顆細微的沙粒足以讓我們看到一個寬廣透明、光怪陸離的大千世界，這要求我們觀察社會生活，觀察人生，我們的心里察看到的有多少，我們的世界就有多大；一朵玲瓏的野花中能構(gòu)建起一座理想的天堂，這就要求我們借助想象的翅膀，在理想的世界里自由馳騁，“一花一世界，一葉一菩提”所以，“看世界”和“看天國”二者互為映襯，恰成對照，有力地揭示了理想世界和現(xiàn)實社會互相依存、相互轉(zhuǎn)化的哲學(xué)關(guān)系。?三、四句“把無限放在你的手掌上，/永恒在一剎那里收藏”，說明有限與無限、絕對與相對是辨證統(tǒng)一的，而且“無限”和“永恒”必須在自己手中創(chuàng)造。人的生命是有限的，生命中的每一個瞬間，都是無限與永恒的時間鏈條上的重要一環(huán)，只要你憐惜并熱愛這一個個瞬間，只要你伸出手，緊緊把握住這無限與永恒中的一環(huán)，永恒與無限就會在剎那間被你擁有，被你收藏。就像“你送我天上星，我還你掌中雪”那般，青春萌動，耽而不自知：因為有你在，剎那即永恒。

? 在時空中穿梭，在歲月中橫行，隨風(fēng)而去，在這本書中尋找詩意的方向，愛情，堅強，樂觀，激情……

? 而抓住“孩子時期”尾巴的我更覺察出此書的好處確實并不勝枚舉，更需要你親自體會，去暢想。

? 北島：對于命運中的幸運而言，詩歌正如點燃的火炬——某種意義上，詩歌之光照亮突然醒來的人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??—— 后記?