畫畫是一件寂寞的事
生活中的事往往是意外地降臨在你的面前。在一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)里,我暫時(shí)放棄了那很給自己過不去的、帶有裝飾風(fēng)味的中國人物畫創(chuàng)作,嘗試采用意筆手法為當(dāng)代中國畫家們畫起了肖像漫畫,不想這些作品一出來,卻得到了好的反響。自此之后,我就將數(shù)十年所積累的速寫功夫與中國畫筆墨技巧,一點(diǎn)一滴地用到肖像漫畫的創(chuàng)作中去。在靜靜的秋夜,我突然醒悟,原來自己正在實(shí)踐一個(gè)早已深藏心底的隱約的設(shè)想。
工作之余翻翻珍藏的畫冊(cè)已成了我的一種生活習(xí)慣。其中有些畫冊(cè),每翻閱一次都會(huì)覺得有新的發(fā)現(xiàn),真叫人百讀不厭。八大山人、齊白石分別是我國十七世紀(jì)晚期和近代畫壇兩大巨子。然而,讀到白石老人的《不倒翁》、《鐘馗搔背》等作品,就不免為他深刻幽默的寓意、精致的筆墨和充滿天趣的畫面而叫絕。這里沒有嚴(yán)格的解剖和結(jié)構(gòu)造型,也看不出精心策劃的技巧痕跡,似乎完全是畫家興之所至,寥寥數(shù)筆卻是那么耐人尋味。八大山人筆下的一草一木、一鳥一石顯然都被畫家夸張變形精練至極,處處透露著作者心境的孤寂與荒涼。他的《孔雀牡丹》以及白石老人的《不倒翁》等多幅作品,歷來為評(píng)論家津津樂道,稱作為古代漫畫之杰作,是深有見地的。
我平素對(duì)人的觀察始終懷有特別的情緣,因而對(duì)周圍人的形貌特征和精神氣質(zhì)的把握也就顯得敏感。數(shù)十載的從藝生活,我一直沉浸于速寫和人物畫探索的城池,只是閑暇時(shí)偶而為朋友作肖像漫畫展示墻上取樂。每每翻閱家藏畫冊(cè),就會(huì)隱隱想到,假如我畫漫畫,一定要溶入中國書畫的筆墨線條,畫出與外國人迥然不同、有中國氣魄的漫畫來。
作畫簡單而平常,只求出自自己手中的作品,在形式上畫得像一幅畫,而不是簡單的圖像。隨著閱歷的增長,眼界高了,對(duì)自己的畫的要求也高了。不少朋友看我的作品寥寥幾筆,總認(rèn)為文兵畫起來一定是十分愜意的事,而我自己的感覺卻從來沒有輕松過。創(chuàng)作真的成了一件讓自己跟自己過不去的活,要想達(dá)到理想的目的,就非得用很大的力氣不可。從這一點(diǎn)上說,我確實(shí)十分羨慕那種一揮而就把藝術(shù)當(dāng)“玩”的聰明人。
盡管我偶而也輕松過,數(shù)十年的磨練,創(chuàng)作上也取得進(jìn)展,并帶來欣慰,但有一種手跟不上眼的無奈與不滿,始終伴隨著我。一張作品從無到有,從一般化水平到有所突破要靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)去磨。有時(shí)滿懷激情,似乎畫得也很順手而比較滿意,但過了一夜重讀,發(fā)覺竟是一幅非常平凡的次品。這時(shí),你反復(fù)重畫再重畫,畫上一個(gè)月也不一定畫出滿意的水平。我就是在這種眼高手低長期較量中走過來。這個(gè)過程孤獨(dú)而痛苦,沒有人能幫得上忙,你只有靠自己的意志和毅力走下去。所以,畫畫注定是一件寂寞的事。