本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經(jīng)允許嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載

最近的視頻節(jié)目中，我們提到了本杰明·桑德的音樂大師課。大師教一名小朋友拉小提琴的視頻在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳，引起了很多人的思考。

其實早在這個視頻流傳之前，本杰明的大師課就非常受歡迎了，他曾目光炯炯地告訴大家沒有人是天生的音盲，每個人都可以聽懂古典音樂。每次看他的講課視頻，人們都很容易被他身上的光芒吸引：那是他對音樂深沉的熱情以及對每個人都能聽懂音樂的堅定。

回首過去，我們能從很多音樂大師身上看到這種對音樂純粹而質(zhì)樸的熱愛。而這份純凈，恰巧正是如今很多音樂從業(yè)者甚至演奏家們都非常缺失的，所以，他們所表達(dá)的音樂也失去了很多色彩與生命力。

那么，大師們在舞臺上演出時，是怎么做到能如此引人入勝的？他們感受到的音樂世界，和普通人有什么不同？

今天這篇文章，我們找到了一批大家熟知的音樂大師的采訪，通過他們的講述，來了解一下大師們在進(jìn)行音樂表達(dá)時的所思所想，看看他們究竟是如何帶我們神游音樂世界的。

01 霍洛維茨：音樂在音符的后面

霍洛維茨，作為古典浪漫派鋼琴的最后一位巨人，除了掌握著幾乎完美的技術(shù)，還將很多精力花在了獨屬于自己的差異化表達(dá)上。

在一次訪談中，霍洛維茨提到，他非常同意指揮家阿爾圖·尼基什所說的一句話：音樂的意義在于，當(dāng)你翻開樂譜時，你從它的后面而不是從它的正面揭示出它的精神所在。

很多人至今還在糾結(jié)于“古典音樂是不是應(yīng)該照譜彈”的問題，但霍洛維茨其實早就告訴我們：一模一樣的譜子背后，必須有不一樣的闡釋。而他的一生也都在為此努力。

鋼琴家可以坐下來以一種方式彈奏某一樂段，然后再以另一種方式強(qiáng)調(diào)另一樂段，但不管怎樣，他必須做點什么而不僅僅是照本宣科地彈奏。最壞的事情就是什么也不做。即使這不得不做的事情是你不喜歡做的，你也必須去做！印在紙上的樂譜固然是重要，對它的闡釋卻是我畢生努力的目標(biāo)。

所以，我們感受到了霍洛維茨的浪漫，但他的浪漫又是以充滿激情的獨特方式而呈現(xiàn)。他將自己與音樂融合在一起，渾然天成。

那么如何才能有自己獨特的闡釋？大師也早在采訪中告訴了我們：演奏家必須要盡可能多地了解作曲家，盡可能深地研究作曲家的作品。

鋼琴音樂家在研究和彈奏一部作品時，必須使自己沉浸或進(jìn)入到產(chǎn)生該作品的文化與時代中去。他應(yīng)該熟悉該時代的繪畫、詩歌和音樂——所有的音樂，而不僅僅是鋼琴曲。如果鋼琴就僅僅是機(jī)械地演奏，那么聽鋼琴確實是一件很憋悶的事情。如果我在音樂廳里聽某人以這種方式演奏，我的選擇只有兩種：要么回家，要么在座位上睡覺！

所以啊，真正好的演奏，是為聽眾營造出豐富而新奇的畫面感，充滿了神秘感和吸引力——是絕對不會讓人在音樂廳睡著的。

02 魯賓斯坦：音樂家要有自己的世界

與霍洛維茨同時期的“死對頭”、同為上世紀(jì)鋼琴巨匠的魯賓斯坦，九十歲時曾做過一次電視訪談，節(jié)目里聊人生，聊藝術(shù)，聊音樂。畫面中的鋼琴家精神矍鑠，兩眼帶光。訪談中，他多次強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)家、鋼琴家的獨特性：這個世界上沒有最偉大的鋼琴家，藝術(shù)家必須獨一無二，有自己的世界。

顯然，魯賓斯坦自己就非常善于營造這樣一個獨特的世界。他用充滿幽默與智慧的語言，描述了舞臺上演奏時的狀態(tài)：

我看著鋼琴，就在我面前。那里開始有電波，有些神秘的事物，有些東西從我身上發(fā)散出來，出于我的情感和感覺，不是出于我本身。若你喜歡，可稱之為靈魂。他帶來一些我感覺到正在產(chǎn)生作用的東西，忽然把觀眾放進(jìn)我的手中，在這片刻，我感受到他們?nèi)荚谶@里。我可以做任何事情，我可以把他們把持得像空氣中一顆小音符，為要等待隨機(jī)發(fā)生的事情，他們會停止呼吸，那是一個不常發(fā)生的偉大時刻。但當(dāng)發(fā)生時，這正是我們生命中的偉大時刻。

這些偉大時刻的發(fā)生，正是得益于他對音樂無限的熱情，得益于他對那個獨特世界執(zhí)著的追求。從魯賓斯坦熱切而誠懇的表達(dá)中，我們能感受到他是真的喜歡彈琴。他曾有過一句非常著名的比喻：當(dāng)我演奏時，如同在做愛。

這次訪談里，他詳細(xì)解讀了自己的這個比喻：

我對自己的手指，會有一種非感官性的肉欲。當(dāng)我要從內(nèi)心傳達(dá)某些東西，比如我要演奏肖邦的夜曲，我會發(fā)自內(nèi)心把他當(dāng)做情歌在彈奏，而我手指的觸覺，也讓我感到一種肉欲的愉悅，比如我觸碰到降E音，便會感到興奮，那會帶出我想要聽到的聲音。

03 卡拉揚(yáng)：在音樂中神游

大師們的世界都是相似的。上世紀(jì)最負(fù)盛名的指揮家卡拉揚(yáng)也曾在采訪中描述過與魯賓斯坦相似的經(jīng)歷與體驗：

在經(jīng)過精心準(zhǔn)備的任何一場音樂會中，我已經(jīng)不再聽見音樂，我只是讓它煥發(fā)生命而已。我自己已完全溶入其中了。每場音樂會都是一次神奇的體驗，讓人心醉神迷。你從自己、或者你自以為是你自己的什么東西身上游離了出來。你不再能夠指揮它，它是上蒼的一種恩賜。

在經(jīng)過三十多年的訓(xùn)練與演出之后，每一次的指揮對于卡拉揚(yáng)來說都成為了一次極其享受的音樂神游，他的手似乎已經(jīng)從自身感覺中完全獨立，整個人融入到音樂的意韻之中。

能得到這些體驗，同樣源自他對自己嚴(yán)苛的要求，以及從未間斷對任何領(lǐng)域知識的學(xué)習(xí)。他和醫(yī)生、科學(xué)家交朋友，以很多有一技之長的朋友為老師。而在他看來，這些知識，在幫助他更好認(rèn)知世界的同時，也在潛移默化中讓他更好地理解音樂。

04 古爾達(dá)：音樂即自由

被維也納樂評家貼上“古典樂叛離者”的音樂家古爾達(dá)，我們之前曾講過他的“叛逆”人生。

成名于古典音樂，后來又沉迷于爵士的他，從來不認(rèn)為音樂有古典、現(xiàn)代之分，在他的心目中，真正能夠表達(dá)內(nèi)心情緒，可以帶來心靈享受的，就是好音樂。

而他所反對的，也從來不是古典音樂，而是古典音樂本身被賦予的標(biāo)簽，討厭音樂被儀式化。

我發(fā)現(xiàn)自己不再能夠穿著燕尾服在一群像人體模特一樣一動不動的裝作能夠理解我的音樂的觀眾面前演奏。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人來聽演奏會并不是來聽巴赫的音樂，而是享受一種儀式，一些人們認(rèn)為重要的東西，而且能夠使自己加入某種有檔次的習(xí)慣中。

1968年，為了讓下一代人也可以更自由的享受音樂，他在奧地利成立了“即興創(chuàng)作音樂學(xué)校”。在對外解釋時，他強(qiáng)調(diào)：

孩子們必須先會在鋼琴(或其他樂器)上面敲敲打打，彈出自己喜歡的聲音，讓他們發(fā)生興趣，情不自禁愛上它，然后再學(xué)認(rèn)譜。

任何時候，沒有熱愛，就不會有動聽的音樂。

05 阿格里奇：保持孩童一樣的熱情

24歲時拿到肖邦國際鋼琴大賽金獎，與中國有著不解之緣的阿格里奇，1999年來中國演出時曾接受采訪。被問到作為一名鋼琴家，什么是最重要的，比如是技術(shù)？天賦，還是后天的努力？她想都沒想，脫口而出兩個字：熱愛。

要想把音樂演奏得更完美，那你首先就必須要熱愛音樂、喜歡音樂，要感覺和音樂在一起是一種幸福與享受，否則在演奏時并不喜歡，那就根本無法投入，聽眾自然也不會滿意。天賦當(dāng)然重要，后天的努力也很重要，但前提是你都必須熱愛音樂，因為音樂可以為你打開另一個世界。

她是這么說的，也一直是這么做的。為了保持對音樂的熱情，她會在巔峰時期隱退暫停演出，去做喜歡的室內(nèi)樂；也會在八十多歲的高齡，依然堅持在舞臺上發(fā)光發(fā)熱。

采訪中有一個細(xì)節(jié)很打動人，記者問她為什么同樣曲目的演奏專輯，后出的版本聽起來和年輕時不一樣了？阿姐解釋說，因為年代不同，感受不同，自然會不一樣，并且反問道：難道你更喜歡以前的版本嗎？得到記者否定的答案后，她便開心地笑了，像是小朋友得到了肯定與認(rèn)可。

真正的大師，內(nèi)心永遠(yuǎn)藏著孩子般的純真與熱情。

06 杜普蕾：用音樂訴說生命

另一位偉大的女性音樂家杜普蕾，更是將音樂當(dāng)成生命一樣熱愛。她是一名非常有天賦的大提琴家，因為從小缺乏朋友，不愛講話，杜普蕾只有把她所有的表達(dá)都融入大提琴中，甚至她常常懷疑，不演奏大提琴，自己將沒有辦法正常生活。她曾在后來的采訪中說到：

一直到17歲時，大提琴都是我最好的朋友。沒有這種經(jīng)歷的人，根本無法體會獨自走進(jìn)自己世界（當(dāng)你需要走進(jìn)它的時候）時的感覺。那是我美麗的秘密，雖然沒有生命，卻可以讓我傾訴悲傷和難題，它真是有求必應(yīng)。演奏是最棒的事情，拉琴的時候，就算天塌下來我也不管。

杜普蕾不幸在42歲因多發(fā)性硬化癥而離世。她短短的一生中，留下了無數(shù)如怨如慕、如泣如訴的大提琴演奏曲目，這些音樂，是她燦爛生命的永恒見證。

今年離世的指揮家海廷克，生前接受采訪時，同樣強(qiáng)調(diào)了“熱愛”的重要性。與此同時，我們從他的話語間，更多感受到了非常真實的“煙火氣”，感受到了大師作為“人”的那一面。

當(dāng)媒體問他：藝術(shù)的目的是什么？他顯然驚呆了：

我的老天爺，藝術(shù)的目的是什么？我覺得沒有目的這回事，只有它的存在。我們應(yīng)該感激它的存在。

記者再問他“做指揮好玩嗎？”，似乎想要了解這位20世紀(jì)最后的大師，是否有達(dá)到過前輩卡拉揚(yáng)那樣的“神游”境界，海廷克卻給出了出乎意料的答案：

對我來說，指揮是很嚴(yán)肅認(rèn)真的事。也許因為我常常很嚴(yán)肅，有時還悲觀，所以我看不見它好玩的一面。指揮當(dāng)然帶給我無限樂趣，但我從來沒有習(xí)慣過這種“樂趣”。演出之前的最后關(guān)頭，無論你已經(jīng)重復(fù)過多少遍，你仍舊會發(fā)抖。我從來沒有過真正胸有成竹、不需要再看樂譜的信心，心里永遠(yuǎn)都有一種恐懼：“噢老天，再多點時間就好了！”

是啊，哪里有不會犯錯的天才，有的只是經(jīng)歷無數(shù)次嚴(yán)苛枯燥的訓(xùn)練與演出后依然不懈的堅持。那些音樂中的動人的瞬間，也是在無數(shù)次訓(xùn)練中突然的靈光乍現(xiàn)。大師，是在無數(shù)次平凡的重復(fù)中而成就的。

熱愛、堅持、創(chuàng)造性、自由，就是這些看起來完全不新鮮的詞語，成就了一位又一位的大師。在音樂面前，他們脫下包裝，飽含熱誠，像孩童一樣袒露著純凈的內(nèi)心。所以，我們能從他們的音樂中感受到最天真、最純粹的表達(dá)。而這樣稀缺的熱愛與真心，都是值得人類珍惜的財富。