怎么把「美少女的日?！棺龀霾?？這位大叔有妙招
作者/格調(diào)
編輯/思考姬
排版/飲川
以少女為點(diǎn)，生活為線，抒情為面，佐藤順一構(gòu)建起了名為日常的“魔法”空間。
前段時(shí)間，一部名為《戴上貓面具的我哭了》的劇場(chǎng)版動(dòng)畫發(fā)布預(yù)告pv，隨后宣布將于2020年6月18日在網(wǎng)飛上播放。
文藝的標(biāo)題，清新的人設(shè)，以及編劇一職上「岡田麿里」(《我們?nèi)晕粗滥翘焖匆?jiàn)的花的名字?！贰冻ㄏκ摹陔x別之朝束起約定之花》編劇)四個(gè)字，引起了不少觀眾的注意。
預(yù)告pv中，展示了一個(gè)「少年」+「少女」+「貓」的奇幻冒險(xiǎn)世界，同時(shí)也夾雜著青春的酸澀與清甜畫面，因此大家很自然會(huì)將這片預(yù)期為“岡媽可能又要讓人胃疼了”。
然而，只要你可以留意到演職員表上，監(jiān)督一職上的佐藤順一這四個(gè)字（本作為雙監(jiān)督，另一位是柴山智?。?/span>，那你應(yīng)該就會(huì)露出蜜汁微笑了。
可能不少讀者對(duì)佐藤順一這個(gè)名字沒(méi)啥印象，但說(shuō)起他曾執(zhí)導(dǎo)的那些大名鼎鼎的動(dòng)畫作品——《美少女戰(zhàn)士》，《小魔女doremi》，《魔法使tai》，《金魚注意報(bào)》，《擁抱！光之美少女》，《百變之星》等，你就會(huì)對(duì)他另眼相看了。
而在日本動(dòng)畫業(yè)界里，佐藤順一早已享譽(yù)盛名，庵野秀明（《EVA》導(dǎo)演）就對(duì)佐藤順一評(píng)價(jià)頗高：將佐藤順一，鈴木俊二，薩川昭夫三人稱為「日常小故事三重奏」；“泣かせの佐藤順一”（催淚的佐藤順一）的說(shuō)法也廣傳于業(yè)界之中。
那么，佐藤順一到底有何過(guò)人之處，他所執(zhí)導(dǎo)的作品又顯示出了何種獨(dú)特魅力呢？
今天，我們就來(lái)簡(jiǎn)單分析下這位大叔的“魔法”。
「女孩子」+「日常」的魅力魔法
佐藤順一所參與執(zhí)導(dǎo)的作品離不開(kāi)兩個(gè)關(guān)鍵詞——「女孩子」與「日?！?/strong>。
佐藤順一于1960年出生在日本愛(ài)知縣，大學(xué)就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影學(xué)科，師從日本動(dòng)畫巨匠月岡貞夫（曾擔(dān)任手冢治蟲先生的助手，被手冢先生稱為“動(dòng)畫天才”）。
彼時(shí)月岡貞夫作為大學(xué)講師，很喜歡推薦有才華的學(xué)生去動(dòng)畫公司工作。到了80年代，正逢?yáng)|映動(dòng)畫以培養(yǎng)動(dòng)畫人和演出家為目的，而開(kāi)展了研修生制度（即實(shí)習(xí)生），于是，月岡貞夫就介紹正讀大三的佐藤順一退學(xué)，去東映動(dòng)畫參與研修生一期（1981年），而這也成為了佐藤順一人生中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
進(jìn)入東映動(dòng)畫之后的佐藤順一，堪稱一路高走：他在世界名作劇場(chǎng)系列的《睡美人》篇出道，隨后在《小小外星人》《楓城物語(yǔ)》《金魚注意報(bào)》等作品中都有著出色的表現(xiàn)，甚至成為了東映動(dòng)畫有史以來(lái)最年輕的系列監(jiān)督（東映動(dòng)畫細(xì)分出來(lái)的其中一種導(dǎo)演職位），后來(lái)更是執(zhí)導(dǎo)出了大名鼎鼎的《美少女戰(zhàn)士》與《小魔女doremi》，可以說(shuō)，佐藤順一為東映動(dòng)畫打下了不少響亮亮的招牌 。
佐藤順一很善于從女孩子的角度去思考，從而去捕捉一個(gè)女孩子的思維與形象，拉近角色與觀眾的距離感。其在1991年執(zhí)導(dǎo)同名改編動(dòng)畫《金魚注意報(bào)》的時(shí)候，就顯示出了對(duì)于女孩子的刻畫的細(xì)致把握：全作以無(wú)厘頭的方式，對(duì)小女孩之間的嬉戲打鬧進(jìn)行了十分夸張而幽默地描寫，同時(shí)在改編上兼顧了小女孩公主風(fēng)的一面，與大大咧咧的一面，因此在當(dāng)年深受幼年女孩觀眾的歡迎。
但也許是原作限制，也許是佐藤順一還未“徹底放飛”，《金魚注意報(bào)》盡管已經(jīng)是幼女向動(dòng)畫，但各方面表現(xiàn)都還是顯得較為單薄。
但就在此僅隔一年后，一代傳奇《美少女戰(zhàn)士》動(dòng)畫系列誕生了?！睹郎倥畱?zhàn)士》三代監(jiān)督包含了佐藤順一，幾原邦彥（《少女革命》導(dǎo)演），五十嵐卓哉（《櫻蘭高校男公關(guān)部導(dǎo)演》）。后兩位是佐藤順一的弟子，而這個(gè)系列的地位以及其影響力之大，無(wú)需筆者多言。佐藤順一在里面，對(duì)于“女孩子的魅力”與“歡樂(lè)的日?！眱煞矫娴目坍嫞查_(kāi)始愈發(fā)成熟。
以《美少女戰(zhàn)士S》第15集為例，劇情講述了小小兔聽(tīng)了媽媽說(shuō)，“如果多交幾個(gè)朋友就會(huì)遇到很重要的人”，于是抱著對(duì)這句話迷茫和思考，同時(shí)也為了修煉，小小兔回歸到了月野兔他們身邊。
這一話的表現(xiàn)非常亮眼，在歡樂(lè)、搞笑、輕松的氛圍營(yíng)造上，放在整個(gè)《美少女戰(zhàn)士》系列中都是異常出色的“神經(jīng)質(zhì)”單集。
實(shí)際上，《美少女戰(zhàn)士》前三季鮮有以3-5歲年齡層的女孩子為主角，主要呈現(xiàn)的也是，以月野兔為首的中學(xué)女生的「清純」與「知性的可愛(ài)」，但這一次，佐藤順一希望描繪出更低年齡的女孩子那份「活潑」與「任性的可愛(ài)」。
另一方面，東映正好打算推出小小兔相關(guān)的商品，于是佐藤順一與制作團(tuán)隊(duì)便決定在15集中，以這位小小女孩為中心，精心描繪出一集搞笑日常回。
劇情中，在月野兔跟其戀人月場(chǎng)衛(wèi)約會(huì)時(shí)候，小小兔就來(lái)?yè)v亂當(dāng)“電燈泡”，一邊搶吃一邊抱著月場(chǎng)衛(wèi)不放。
后面大家在進(jìn)道場(chǎng)修煉時(shí)候，一眾“大人們”吃糯米糍非常注重禮儀，而小小兔看到好吃的就毫無(wú)顧忌地狂吃，小小兔那份小孩子貪吃的本能，讓觀眾們不禁被“可愛(ài)”到。
在當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的魔法少女系動(dòng)畫中，都會(huì)有些許沉重或悲傷的情節(jié)，但佐藤順一認(rèn)為，小小兔不應(yīng)該背負(fù)上太沉重的故事，否則會(huì)拉遠(yuǎn)她與觀眾的距離感，于是他提議要直接轉(zhuǎn)換小小兔整個(gè)角色的性格，要呈現(xiàn)出她作為一位3-5歲的女孩子所應(yīng)該有的任性、搞怪、貪玩、展露欲望的可愛(ài)。
在看到了《美少女戰(zhàn)士》系列的巨大成功之后，東映計(jì)劃秉承這股潮流與熱度，又推出原創(chuàng)動(dòng)畫《小魔女doremi》，作為當(dāng)年?yáng)|映少有的原創(chuàng)動(dòng)畫企劃，佐藤順一找到制片人關(guān)弘美商量該作品的風(fēng)格，最后定為了“會(huì)魔法的女孩子過(guò)著日常生活”這樣的基調(diào)。
在60年代，以《甜蜜小天使》《魔法使莎莉》等漫畫為首所開(kāi)啟的傳統(tǒng)魔法少女時(shí)代，定下的基調(diào)無(wú)外乎“女孩子變身成魔法少女打倒壞人/怪物”，但在《小魔女doremi》中幾乎沒(méi)有這種情節(jié)，沒(méi)有怪獸，也無(wú)需拯救世界，反而是成為一個(gè)通過(guò)魔法去解決小煩惱，從而獲得成長(zhǎng)的故事。
因此，《小魔女doremi》更像是一部瑣碎的女孩子日?；孟?，魔法少女的元素不過(guò)只是輔料，doremi一行人經(jīng)常用魔法干一些讓人哭笑不得的事情：變更多的牛扒來(lái)吃、變分身幫自己考試、用魔法來(lái)釣魚等等，無(wú)外乎都運(yùn)用在吃喝玩樂(lè)，與應(yīng)付父母和老師這些方面。
但這些故事卻格外貼近生活，試問(wèn)誰(shuí)的童年不曾幻想過(guò)自己擁有超能力去解決這些煩惱？誰(shuí)小時(shí)候不曾為作業(yè)考試，戀人朋友，嬉戲打鬧所左右？
“比起通過(guò)想象而還原日常，更像是通過(guò)觀察去挖掘日常?！?/strong>，佐藤順一在構(gòu)建“日?！钡淖骷倚员磉_(dá)中，仿佛能清晰得窺探到女孩子們真正的訴求、渴望、夢(mèng)想一般，并最終，極大地縮減了「動(dòng)畫」與「生活」的距離感。
縱觀佐藤順一的作品，還有一個(gè)容易被人忽略、但是相當(dāng)美妙的元素，那就是少女身邊的寵物！不管是原作自帶也好，佐藤順一原創(chuàng)的也罷，寵物與女孩子的組合在其作品中近乎是綁定的概念。
佐藤順一認(rèn)為，女孩子身邊帶著一個(gè)萌寵會(huì)讓觀眾覺(jué)得感到更加美好。在《小魔女doremi》中，主角身邊擁有精靈，其在2011年的執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)動(dòng)畫《玉響》中，主角身邊伴隨著軟萌的貓，而在其2014年執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)動(dòng)畫《絕滅危愚少女》中，一只熊玩偶與主角也常伴左右。
也許是因?yàn)樵跂|映動(dòng)畫時(shí)期接觸了眾多幼女/少女向動(dòng)畫題材，佐藤順一開(kāi)始鐘愛(ài)起其中的“寵物”元素。以至于，寵物的存在成為其后來(lái)作品中，對(duì)于少女感的表達(dá)上不可割舍的一部分。此外，常年對(duì)于幼女/少女向動(dòng)畫的接觸，使得佐藤順一對(duì)于女孩子的魅力的刻畫，越來(lái)越熟練。
然而，另一方面，由于所接觸的作品類型過(guò)于單一，佐藤順一對(duì)于“日?！钡难堇[，總是少不了Q版搞笑與夸張無(wú)厘頭的風(fēng)格。
也許是為了擴(kuò)展創(chuàng)作的更多可能性，1998年，佐藤順一告別了東映動(dòng)畫，并于2000年出任HAL FILM MAKER的董事， 而在2003年，HAL FILM MAKER并入TYO animations（曾擔(dān)任《水星領(lǐng)航員》《玉響》《搖曳百合3》的制作）。
自此之后，佐藤順一對(duì)于日常的演繹與少女的塑造，開(kāi)始發(fā)生變化，并最終進(jìn)化為了“催淚的佐藤順一”。
“間”的感動(dòng)與美學(xué)演繹
在佐藤順一離開(kāi)東映動(dòng)畫后，神經(jīng)質(zhì)無(wú)厘頭搞笑的風(fēng)格得到一定程度的淡化， “緩慢”的靜態(tài)美學(xué)開(kāi)始在佐藤順一的作品中發(fā)酵。
對(duì)于此，佐藤順一曾在推特上發(fā)表過(guò)自己對(duì)于刻意呈現(xiàn)“緩慢審美”的想法，并稱之為動(dòng)畫的“間”（這里可以簡(jiǎn)單理解為間隔一詞）。
“間”的靈感：
“以前覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)的聲音戲劇，相比動(dòng)畫的演技更加“生動(dòng)”，其中一個(gè)非常重要的理由，在于間隔的演技。
在動(dòng)畫當(dāng)中，“間”不得不被圖畫所支配，雖然這樣其實(shí)也不錯(cuò)，但是如果是現(xiàn)場(chǎng)的演技的話，間隔的部分可以寄托演員的情感。
對(duì)于動(dòng)畫而言，在臺(tái)詞的間隙中，同時(shí)存在“靜止的畫”這一個(gè)信息量，所以如果長(zhǎng)時(shí)間盯著看，就會(huì)分心。（動(dòng)畫師）就算緩緩地讓（角色的）表情發(fā)生變化，如果做得不到位的話，還會(huì)有很重的“在演戲”的感覺(jué)。所以才會(huì)制作一些向上拍攝手、天空等景物的間隔。
如果是現(xiàn)場(chǎng)的表演的話，演員就算是在麥克風(fēng)的前面也會(huì)好好地把目光、表情等“被稱為‘間’的演技”給演出來(lái)，所以才會(huì)讓人感覺(jué)到生動(dòng)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這就是“裸露在外”的演技。
昨天和作家關(guān)島先生聊天的時(shí)候，說(shuō)起最近的動(dòng)畫相比以前，間隔在整體上有變短的傾向。但是如果沒(méi)有必要的間隔的話，演員的心會(huì)跟不上臺(tái)詞，演技也會(huì)變差。我覺(jué)得在后期錄音的時(shí)候，哪怕是刪減一些臺(tái)詞，也有必要制造出一些間隔。”
——佐藤順一
我們對(duì)日常動(dòng)畫，又或是空氣系動(dòng)畫并不陌生，《輕音少女》與《悠哉日常大王》這類作品也都擁有著很高的知名度。但如果嘗試對(duì)這類作品進(jìn)行具體描述，只能得到“舒適”“愜意”“悠閑”等觀念中非常抽象的形容詞。
那么，創(chuàng)作者又應(yīng)當(dāng)如何去捕捉這種看不見(jiàn)摸不著的“空氣感”，并把它賦予到「作品」的空間之中呢？。
這需要一個(gè)媒介，而在佐藤順一的心中，這個(gè)媒介或許就是「間」。
“間”的表現(xiàn)維度之一，便是對(duì)時(shí)間進(jìn)行體感延長(zhǎng)處理，以達(dá)到緩慢，滯留，延后的目的。
在《星際牛仔》中，佐藤順一負(fù)責(zé)分鏡的18話便可以見(jiàn)到這種處理，作為菲的過(guò)去揭開(kāi)與懷念的一集，間隔有度的鏡頭組銜接契合本集平緩的氛圍，在結(jié)尾，菲觀看到自己過(guò)去的錄像時(shí)所呈現(xiàn)的安靜感，似乎讓人遺忘了時(shí)間。
而經(jīng)過(guò)03年《百變之星》試錯(cuò)和自我完善之后，筆者認(rèn)為，佐藤順一其后的作品中——《水星領(lǐng)航員》與《玉響》達(dá)到了其對(duì)于“間”的表現(xiàn)的最高峰，在緩慢審美上賦予了這兩部動(dòng)畫極為驚艷的渲染力。
《水星領(lǐng)航員》講述了在遙遠(yuǎn)的水星上，人類建立起了浮在水上的城市文明，名為鳳尾船的小舟成為了主要交通工具，劃著鳳尾船的領(lǐng)航員便是一個(gè)神圣的職業(yè)，故事主要圍繞諸位領(lǐng)航員與城市的日常而展開(kāi)。
在《水星領(lǐng)航員》里，佐藤順一宛如施展了魔法一般，把觀眾的所有體感滯留在間隔里——大量的空鏡頭與長(zhǎng)鏡頭的插入展示著以威尼斯水城為原型的水星美景，呈現(xiàn)了水天一色的純凈空間，此為鏡頭之間；
角色談吐悠然自得，語(yǔ)速緩急有序，此為臺(tái)詞之間；視角聚焦于人與城市的生活，寓于奇幻元素而徒增一層朦朧之美，情節(jié)瑣碎而獨(dú)立宛如生活碎片的拼湊，此為故事之間；
音樂(lè)空靈縹緲，干凈的人聲與淡淡的琴聲水乳交融，此為聲音之間；
四季與晝夜的概念被淡化，生活節(jié)奏緩慢，似乎如人間十年天上只一天，此為時(shí)間之間。
時(shí)間體感被無(wú)限延長(zhǎng)與滯留的《水星領(lǐng)航員》，讓觀眾得以有大量的精力，去聚焦人文主義的內(nèi)容：劇情中角色的互動(dòng)與情感體驗(yàn)得到了最大化，觀眾在這種環(huán)境中，也變得可以更加敏感地察覺(jué)到劇情中的溫馨、溫暖與溫情。
也正因如此，《水星領(lǐng)航員》成為了許多人心目中治愈系動(dòng)畫的巔峰，著名聲優(yōu)茅野愛(ài)衣當(dāng)初也正是因?yàn)楸弧端穷I(lǐng)航員》所感動(dòng)，才辭去美容師的工作，立志去當(dāng)了聲優(yōu)。
《水星領(lǐng)航員》在“間”的魔法中所打造的日?？臻g，為觀眾提供了緩慢審美的極致體驗(yàn)。但佐藤順一卻未止步于此。其在2011年執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)動(dòng)畫《玉響》中，對(duì)“間”的魔法又一次做了延續(xù)與演繹：
在褪去奇幻元素而更接近真實(shí)的日常之中，佐藤順一通過(guò)相機(jī)這一具象化的事物，作為捕捉“空氣感”的媒介。
《玉響》講述了從小失去父親的女孩子沢渡楓與周圍好友的日常故事，繼承了父親遺志的她，用相機(jī)去記錄身邊的人與生活，并努力去拍攝玉響（傳聞當(dāng)被拍攝的人發(fā)自內(nèi)心感到幸福時(shí)，相機(jī)里會(huì)出現(xiàn)名為玉響的光斑）。
在《玉響》里，佐藤順一通過(guò)相機(jī)這一客體捕捉記憶之“間”，在這里“間”不只是“間隔”，而是完善的“瞬間”。
瞬間的抓住與失去，貫穿著《玉響》的故事。時(shí)間是抓不住的，當(dāng)我們對(duì)過(guò)去感到懷念的時(shí)候，相機(jī)所捕捉下來(lái)的一個(gè)個(gè)回憶的“瞬間”，是如此的美好。
離別與向前，失去與懷念成為《玉響》訴說(shuō)的主題，其淡淡的哀傷，憂愁，無(wú)力的審美體驗(yàn)潛藏于幸福，愜意，松散的氛圍之中。
正是通過(guò)一個(gè)個(gè)生活片段的記錄，記錄下轉(zhuǎn)瞬即逝的心情，記錄下不再回來(lái)的回憶，使得《玉響》的故事緊緊抓住了生活的儀式感，也正是擁有了儀式感，有了約定，瑣碎的日常才顯得幸福。
《玉響》最后的結(jié)局，安排了角色們畢業(yè)各奔前程；《水星領(lǐng)航員》的最后，也由前輩領(lǐng)航員的隱退，同時(shí)伴隨著交接著新生代領(lǐng)航員的轉(zhuǎn)正結(jié)束。在仿佛不存在時(shí)間流逝的“桃花源”里，突如其來(lái)的離別與傳承，觀眾又如何能止住淚水呢？
如果說(shuō)把控「間」是這份魔法的基礎(chǔ)的話，那么氛圍音樂(lè)（ambient music）則是這份魔法的威力拓展器，在佐藤順一執(zhí)導(dǎo)的作品可以明顯感到音樂(lè)感染力十分突出。
佐藤順一在東映動(dòng)畫時(shí)期就經(jīng)常擔(dān)任音響監(jiān)督，對(duì)音樂(lè)和音響的運(yùn)用十分挑剔，甚至是一邊敲定劇本和分鏡一邊就指定選曲。他往往會(huì)在自己執(zhí)導(dǎo)的作品里，對(duì)音樂(lè)選曲進(jìn)行嚴(yán)格把控，在多個(gè)抒情場(chǎng)景或過(guò)渡場(chǎng)景中通過(guò)素質(zhì)極高的氛圍音樂(lè)來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。
音樂(lè)，作為他作品情感寄托的最大載體，在《ARIA》里甚至營(yíng)造出了“未聞其人，先聞其聲”的效果，各類音質(zhì)純粹、干凈、柔和的插入曲扣動(dòng)著觀眾的心弦，高度的音畫結(jié)合是他的日常魔法的最后一塊結(jié)實(shí)的磚。
當(dāng)然，佐藤順一的日常魔法遠(yuǎn)不止如此，他也一直在嘗試，調(diào)整，進(jìn)步，創(chuàng)作更多的作品，直到如今也依然在創(chuàng)作前線活躍。
不同的少女，不同的生活，持續(xù)地為觀眾傳達(dá)著一份又一份不同的感動(dòng)。
結(jié)語(yǔ)
在這里，筆者想問(wèn)一個(gè)矯情的問(wèn)題：你會(huì)因?yàn)槭裁炊鴲?ài)上動(dòng)畫？
在筆者的個(gè)人介紹中，曾提到過(guò)“我喜歡動(dòng)畫所傳遞的力量”。
在如今快節(jié)奏的時(shí)代里，生活壓得人們喘不過(guò)氣，每個(gè)人每天都或主動(dòng)或被動(dòng)地沉浸于大量的信息之中。在這種環(huán)境下，當(dāng)你在無(wú)止境的前進(jìn)之中，迎來(lái)短暫的歇息的那一個(gè)間隔，是否會(huì)感到些許無(wú)法言喻的空虛？
緩慢而空閑的生活，反而成為了一種奢侈的追求。
描寫日常的動(dòng)畫，要做好，很難，因?yàn)樗x我們太近。但也正因如此，往往一些瑣碎的細(xì)節(jié)，便能夠觸動(dòng)內(nèi)心。
佐藤順一的日常所營(yíng)造的氛圍，所傳達(dá)的情感，都滿足了這份訴求。佐藤順一所傳遞出的緩慢的日常的力量，成為了不少人的精神寄托，洗滌著疲倦的心靈，給予人們情感的傾瀉口。我們向往這種生活，喜歡這份溫暖，盡力留住每一份美好，珍惜每一份轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景，學(xué)會(huì)給自己喘氣與休息，懷揣善良與美好去看待世界。
“今年也要多多指教?！?/p>
“明年，還要一起看新年日出?！?/p>
我想這正是這位一邊鐘愛(ài)著少女與萌寵，一邊謳歌著日常的大叔，所能傳遞的感染著無(wú)數(shù)人的力量。
本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
