在西藏從事“無(wú)人區(qū)穿越”的荒野司機(jī)，大部分對(duì)西藏有著特殊的熱愛(ài)。他們喜歡雪山、無(wú)人區(qū)、野牦牛、各種“措”（藏語(yǔ)中的“湖”）以及高海拔氧氣稀薄的感覺(jué)；有時(shí)甚至?xí)庹Z(yǔ)、懂?dāng)z影、彈吉他唱歌、能在大半夜陪你看星空。

他們通常各自為戰(zhàn)，開(kāi)著自己的愛(ài)車(chē)穿梭在川、滇、藏、疆，在網(wǎng)上或客棧老板的介紹下，各憑本事接客，根據(jù)客人的想法，為他們?cè)O(shè)計(jì)獨(dú)一無(wú)二的路線。

所有路線，拉薩都是必定落腳的地方，大家都把拉薩當(dāng)作大本營(yíng)，自嘲是“拉漂”、“藏熬”。

每個(gè)司機(jī)都有自己的小圈子，名氣大的接的客人多，就分給關(guān)系好的朋友跑；剛?cè)胄械臎](méi)客源，只能撿別人給的客人慢慢攢口碑；有時(shí)遇到一大波客人，四五臺(tái)車(chē)一起結(jié)伴穿越，就選一個(gè)資歷老、路況熟的司機(jī)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，開(kāi)“頭車(chē)”在前面領(lǐng)路，負(fù)責(zé)行程的食宿和落腳點(diǎn)，保證安全。

前些年，一個(gè)司機(jī)每月跑下來(lái)，少說(shuō)也有個(gè)兩三萬(wàn)的收入，若能接到去羌塘穿越半個(gè)月的活兒，就意味著小六位數(shù)的進(jìn)賬。

在客人眼里，我們把愛(ài)好當(dāng)職業(yè)，“以玩養(yǎng)玩”，又酷又灑脫，但其實(shí)我們這群人一年到頭很少能攢下存款——一輛新車(chē)兩年就能開(kāi)成破車(chē)，因此我們賺到的錢(qián)總要拿去換車(chē)。

當(dāng)然，能活成別人羨慕的樣子且看起來(lái)還算體面，讓我們就這樣不去想以后的日子，不去想老有所依，不去想城市里的爾虞我詐，不去想房?jī)r(jià)。

開(kāi)著轎車(chē)入行的我

和大軍初次相識(shí)是在2012年。當(dāng)時(shí)我還只是一名游客，大軍則是我們比對(duì)了很多司機(jī)以后最終選定的人。

我們一行人要去亞?wèn)|，中間有很長(zhǎng)一段要沿著國(guó)境線穿越，完全沒(méi)有車(chē)轍可以借鑒。大軍拉著我們一直游走在無(wú)人的戈壁灘，沿途的食宿，也沒(méi)有帶我們進(jìn)黑店拿回扣。

在路上，每看到一座震撼的雪山，大軍都可以準(zhǔn)確地報(bào)出名字和海拔，滿臉自豪，好像雪山是他們家的一樣。走到一些特別的地方，大軍還會(huì)熱心地讓我們下車(chē)觀賞。有幾次我們太累了不想下車(chē)，他就自己跑過(guò)去拍照，猶如孩子看到新玩具那般興奮。

就這樣，我和他越聊越投機(jī)。

返程的最后一天，我們晚上11點(diǎn)多還在307省道的盤(pán)山路上。過(guò)了滿拉水庫(kù)沒(méi)多遠(yuǎn)，大軍突然放慢了車(chē)速，一臉嚴(yán)肅地關(guān)了車(chē)?yán)锏囊魳?lè)，降下所有車(chē)窗。我們?cè)谲?chē)上凍得不行，可看著大軍的表情也不敢多問(wèn)。一直走到快下山，大軍才又把車(chē)窗升起來(lái)，繼續(xù)放歌。

我們問(wèn)：“怎么了剛才，為什么要降車(chē)窗？是有什么風(fēng)俗嗎？”

大軍一臉輕松地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，剛才路面上有好多落石，這一片山體土質(zhì)都是松動(dòng)的，經(jīng)常會(huì)有泥石流，我怕有情況，晚上又看不清楚，只能用耳朵聽(tīng)聲音。”

那一刻，我覺(jué)得大軍簡(jiǎn)直就是電視里的摸金校尉，到了拉薩，我干脆拜他為師。

回到家以后，我沒(méi)事就看大軍更新朋友圈：遇到奇葩客人；遇到雙彩虹；無(wú)人區(qū)遇到野牦牛被追著跑……微信閑聊時(shí)，他會(huì)大喊：“徒弟，你是不是又想我了？你什么時(shí)候來(lái)西藏呀，我可就你這一個(gè)徒弟！等你來(lái)了我?guī)е阋黄鹋芪鞑兀　?/p>

每次我都會(huì)回：“你等著！我馬上就辭職去！”

2015年，因?yàn)楦鞣N變故，我真的從家里開(kāi)著一輛斯柯達(dá)轎

車(chē)就跑到西藏去找大軍了。他很認(rèn)真地看著我和我的車(chē)，強(qiáng)忍著笑意說(shuō)：“你是來(lái)逗我的么？你開(kāi)著明銳是來(lái)跑出租車(chē)的么？”

“我現(xiàn)在就這個(gè)車(chē)，先跑一些常規(guī)景區(qū)路線唄！”

“算了算了，過(guò)幾天有一個(gè)強(qiáng)度不是很大的路線，需要兩臺(tái)車(chē)，我給客人商量一下，你便宜一點(diǎn)，我?guī)е阋黄穑挥幸欢紊车?，到時(shí)候我拉著你過(guò)去?！?/p>

除了感謝大軍能給我第一單生意以外，我還要感謝當(dāng)時(shí)的三位客人不嫌棄我的小轎車(chē)。大軍的越野車(chē)拽著我的車(chē)，就像拽死狗一樣，把我拽過(guò)沙丘，一直拽到?jīng)_巴雍措湖邊。每次他在前面踩油門(mén)，我就會(huì)有種腸子都被拉斷的感覺(jué)。

在湖邊，我們遇上巡邏的邊防武警，檢查完邊防證，對(duì)方看著我的小車(chē)說(shuō)：“這個(gè)車(chē)從哪里掉下來(lái)的？厲害哦！”

我暗暗得意：“沒(méi)啥厲害的，小心翼翼就慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)了?！?/p>

武警一臉壞笑：“我是說(shuō)敢坐你車(chē)的人厲害哦，心理承受能力很強(qiáng)！”

最理想的老婆，是開(kāi)客棧的姑娘

一年后，我也有了自己的客源，跟大軍相互扶持著在拉薩討生活。

有生意時(shí)，我倆各自出去跑車(chē)，每次帶完客人回到拉薩，都會(huì)喊上對(duì)方一起去喝酒——拉薩的酒吧生意其實(shí)很大一部分都仰仗于我們這些司機(jī)，每次賺了錢(qián)回來(lái)，大家就在酒吧里分享路上的驚險(xiǎn)、陷車(chē)、沒(méi)路找路。

沒(méi)生意時(shí)，大家一起曬太陽(yáng)，吹牛皮，談?wù)撝乱徊腿说男谐?，研究自己喜歡的路線：哪里有沼澤、哪里需要避開(kāi)下午陽(yáng)光最強(qiáng)的時(shí)間……如果遇到客人想去的地方跟自己的路線一樣，便宜些也可以。

在拉薩，單身女客人和荒野司機(jī)的故事，也是我們津津樂(lè)道的話題。每當(dāng)有漂亮的單身女客人，我們就會(huì)相互開(kāi)玩笑：

“這個(gè)姑娘不錯(cuò)，好好把握?！?/p>

事實(shí)上，婚姻對(duì)于荒野司機(jī)來(lái)說(shuō)是件稀罕事——西藏海拔高，空氣干燥，生活和購(gòu)物都不便利，很少有姑娘愿意忍受這種生活。

我們最理想的，就是在拉薩找一個(gè)開(kāi)客棧的姑娘，大家都有著對(duì)西藏的熱愛(ài)和情懷，還可以相互給對(duì)方帶來(lái)生意，男女搭配，里應(yīng)外合。

但在追姑娘這件事上，我們都不是進(jìn)藏男游客的對(duì)手——每個(gè)月有一大半的時(shí)間在跑車(chē)，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，好不容易在拉薩修整個(gè)三兩天，還沒(méi)和姑娘聊熱乎呢，又得走了，等下次再回到拉薩，發(fā)現(xiàn)姑娘早跟別人走了。

大軍是我見(jiàn)過(guò)為數(shù)不多潔身自好的好司機(jī)，除了車(chē)輛維修，從來(lái)不亂花錢(qián)，吃飯就是自己煮點(diǎn)面條，酒吧喝酒也是一瓶啤酒陪人聊天。

來(lái)拉薩之前，大軍在河南老家做過(guò)電焊的零活，靠手藝吃飯。據(jù)說(shuō)大嫂子和他是同村，但后來(lái)嫌棄他做鋁合金門(mén)窗沒(méi)出息，2006年提出離婚。大軍騎著摩托一路跑到拉薩來(lái)散心，從拉薩回去就把婚離了，兩個(gè)兒子跟女方，自己每月給撫養(yǎng)費(fèi)。

汶川大地震時(shí)，大軍又第一時(shí)間騎著摩托車(chē)跑到汶川做志愿者——不是哪個(gè)電焊工都愛(ài)騎著摩托進(jìn)藏的，這次再回老家，大軍就成了“名人”。這時(shí)二嫂子出現(xiàn)了，小女生的愛(ài)慕，讓大軍很快又投入了一段新的感情。

可在領(lǐng)略了川藏線的72道拐，看過(guò)珠峰的漫天繁星，走過(guò)阿里無(wú)人區(qū)以后，老家已經(jīng)裝不下大軍那顆躁動(dòng)的心了。

他和二嫂子商量，決定一起來(lái)拉薩創(chuàng)業(yè)。二嫂子有生意頭腦，在八廓街和北京路路口租了一間很小的門(mén)面賣(mài)女裝，專門(mén)做夜場(chǎng)姑娘的生意。大軍一個(gè)人從里到外裝修完店鋪，倆人就去廣州進(jìn)貨。很多電商至今依然不給西藏包郵，因此二嫂子的服裝生意好得一塌糊涂，她很快又在拉薩房租最貴的天海市場(chǎng)盤(pán)下來(lái)最大的兩層門(mén)頭，還給大軍生下了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

但是大軍心里卻不怎么開(kāi)心：營(yíng)業(yè)款都在二嫂子手里，每個(gè)月要給前妻兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，再加上女兒的日常開(kāi)銷(xiāo)，在外人看來(lái)，他好像在向老婆伸手要錢(qián)一樣。

他喜歡高原的藍(lán)天白云、無(wú)人區(qū)的驚險(xiǎn)刺激，加上老家來(lái)旅游的朋友總讓他領(lǐng)路去一些冷門(mén)的地方玩，大軍于是萌生了跑車(chē)的想法。

自己探索野景點(diǎn)、跑到山頂看剛剛走過(guò)的盤(pán)山公路，甚至連哪里有一朵不一樣的花，大軍都會(huì)帶客人去看?？腿俗匀挥X(jué)得驚奇興奮，而大軍很快便名聲大噪。

慕名而來(lái)的客人形形色色：大學(xué)生、失戀失業(yè)失意的文藝青年、來(lái)西藏尋找愛(ài)情的男女、離婚的少婦，想搞一夜情的姑娘……在車(chē)內(nèi)狹小的空間里，幾天幾夜的行程，吃喝拉撒在一起，總會(huì)讓陌生人迅速建立信任和依賴感。很多客人回去以后還會(huì)時(shí)不時(shí)地問(wèn)候一下，聊一聊西藏的見(jiàn)聞。

這種生活讓大軍感到充實(shí)。但每回出車(chē)短則兩三天、長(zhǎng)則半個(gè)月，二嫂子那邊又每天忙著賺錢(qián)，兩個(gè)人的生活軌跡越走越遠(yuǎn)。2012年，大軍和二嫂子離婚，女兒歸女方，還是每個(gè)月按時(shí)給撫養(yǎng)費(fèi)。大軍什么都沒(méi)有要，開(kāi)著車(chē)就從家里走了。

經(jīng)過(guò)了兩次婚姻后，大軍覺(jué)著，自己兒女雙全了，應(yīng)該灑脫地活著，才更符合荒野司機(jī)的氣質(zhì)。

城市正常生活的揪扯

2015年過(guò)完元旦，我出車(chē)回到拉薩，喊大軍去北京路的矮房子酒吧喝酒。那天大軍身后跟著一個(gè)姑娘，笑起來(lái)很甜，聲音也很嗲，有點(diǎn)臺(tái)灣腔，很好聽(tīng)。

這個(gè)姑娘叫“蜜糖”，是大軍的一個(gè)朋友老婆的同學(xué)，廈門(mén)人，剛離異，帶一個(gè)兒子。于是，朋友的老婆就推薦她來(lái)西藏散心，讓大軍照顧幾天。

大軍陪著她去布達(dá)拉宮門(mén)口的酸奶坊寫(xiě)留言條，去八廓街逛小巷子，去看大昭寺朝拜的阿佳，曬太陽(yáng)，喝甜茶。蜜糖訴說(shuō)著自己的不如意，大軍講著自己這些年在西藏的所見(jiàn)所聞，兩個(gè)人心里都明白一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，可一直到蜜糖走，大軍也沒(méi)有在蜜糖的酒店過(guò)夜。

大軍說(shuō)：“我好像很喜歡她，越喜歡心里越不敢主動(dòng)，認(rèn)識(shí)的時(shí)間太短了，真要睡了，會(huì)不會(huì)讓人家看輕了我，也讓我看輕了她?！?/p>

蜜糖回廈門(mén)以后，兩個(gè)人每天微信不停，大軍出車(chē)路邊上廁所也要發(fā)個(gè)信息，每天看到的雪山都要給蜜糖拍過(guò)去。蜜糖也很關(guān)心他：“你注意安全哦，到了住的地方給我打電話?！?/p>

蜜糖家境殷實(shí)，在廈門(mén)有一間奢侈品門(mén)店。兩個(gè)人確定了關(guān)系以后，蜜糖每隔一個(gè)半月就飛一次拉薩，遇到大軍出車(chē)，她就待在屋里看看電視劇，逛逛街。大軍出車(chē)回來(lái)，兩個(gè)人就約會(huì)看電影，吃大餐，跟我們一起聚會(huì)。

蜜糖每次來(lái)都會(huì)給大軍帶禮物：暴龍眼鏡、GUCCI腰帶、LV包，看得我們一個(gè)個(gè)眼紅。

有一次蜜糖剛到拉薩，就遇到一波老客人臨時(shí)起意，要大軍帶著去阿里南線8天。蜜糖不想跟大軍分開(kāi)，大軍就和客人商量，帶著蜜糖一起——4位客人加大軍坐在前面，蜜糖只能坐在7座越野車(chē)第三排的側(cè)座上，跟客人行李挨著，上下車(chē)很不方便，每次都需要先打開(kāi)后備箱門(mén)把行李倒騰下來(lái)，人才可以下來(lái)。

前兩天的柏油路走完，第三天從珠峰大本營(yíng)出發(fā)后便是各種搓板路，客人們坐在車(chē)上搖晃著欣賞佩古措的美景，蜜糖則在后排，時(shí)不時(shí)被行李箱砸一下腳，顛得屁股離開(kāi)座椅，晃得難受，又不好開(kāi)口讓大軍停車(chē)。

吃飯住宿都要遷就客人，一路上各種委曲求全，蜜糖心里很不開(kāi)心，回到拉薩以后，和大軍鬧了幾天別扭。

蜜糖依舊規(guī)律地飛來(lái)探望大軍，大軍卻沒(méi)有了當(dāng)初的期待和滿心歡喜——每個(gè)月去掉3個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，他的收入所剩無(wú)幾，蜜糖每次來(lái)打掃屋子、添置物品，讓他心里不安，覺(jué)著自己配不上蜜糖這么好的姑娘。他開(kāi)始變得小心翼翼，出車(chē)的時(shí)候也沒(méi)有那么神采飛揚(yáng)，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。

有一天大軍出車(chē)回來(lái)找我，說(shuō)蜜糖家里知道他們兩個(gè)人的事了，沒(méi)有反對(duì)，可是想讓他去廈門(mén)生活，一個(gè)姑娘跑到拉薩這么遠(yuǎn)，家里人不放心，何況還有一個(gè)孩子，也不方便。

我說(shuō)：“這是好事呀，你怎么想的？”

大軍說(shuō)：“這么多年一直在西藏，好久沒(méi)有回到城市生活了，回到城市我能干什么，開(kāi)出租車(chē)嗎？這些年也沒(méi)有攢到錢(qián)，所有的熱情都付出在西藏這片土地上了，握著方向盤(pán)在戈壁灘、無(wú)人區(qū)、雪山跑，就跟打了雞血一樣，看著帶的客人興奮激動(dòng)，我就自豪——這些都是我?guī)Ыo他們的，我會(huì)覺(jué)著自己很有用。如果回到城市，我就成了最最普通的那個(gè)人，收入也不高，不是我想要的生活?！?/p>

我說(shuō)：“婚姻就一定要有犧牲，你愿不愿意去犧牲，只有你自己知道了?！?/p>

?

?我不再是那個(gè)瀟灑的老司機(jī)了

2015年年底，我和大軍一起出車(chē)，在雅魯藏布江大峽谷宿營(yíng)的那晚，大軍說(shuō)：“蜜糖闌尾炎，剛動(dòng)完手術(shù)，我想跑完這個(gè)活去廈門(mén)看看她?！?/p>

我說(shuō)：“跑完這趟活都七八天了，你再去看有意思嘛？要去就現(xiàn)在去，從林芝直接飛，客人咱們?nèi)f(xié)商，明天逛大峽谷，拉薩找個(gè)朋友來(lái)替你帶客人?！?/p>

送完大軍去機(jī)場(chǎng)以后，我心里也不是滋味。

第二天，大軍給我彈來(lái)視頻，視頻中蜜糖穿著病號(hào)服躺在床上，大軍的腦袋擠在枕邊咧著大驢嘴說(shuō)：“我到廈門(mén)了，你嫂子也挺好的，我在廈門(mén)待幾天就回去了?！?/p>

掛了視頻，我發(fā)信息給他：“怎么樣，嫂子感動(dòng)不？”

“我靠，當(dāng)然感動(dòng)了，你嫂子家里人也對(duì)我挺好的?！?/p>

從廈門(mén)回來(lái)以后，大軍動(dòng)了離開(kāi)西藏的想法，畢竟，經(jīng)濟(jì)上他給予不了蜜糖太多，要是連基本的陪伴都做不到，就太不負(fù)責(zé)任了。沒(méi)多久，他把車(chē)賣(mài)了，把有用的東西都分給了朋友。大家都羨慕他終于修成正果，蜜糖也是一天一個(gè)電話催問(wèn)：“老公你啥時(shí)候回來(lái)呀？”

可看著他患得患失的樣子，我心里知道他還是放不下。離開(kāi)拉薩的前幾天，大軍坐著大巴自己去了趟亞?wèn)|，在卓木拉日峰山腳下寫(xiě)到：

“再見(jiàn)了卓木拉日，不知道下次會(huì)在什么時(shí)候了！”

初到廈門(mén)的大軍，朋友圈偶爾會(huì)發(fā)一些奢侈品圖片，多年跑車(chē)攢下的客戶遍布全國(guó)，零星也能給他帶來(lái)一兩單生意。

可這些照片大軍發(fā)了一兩個(gè)月就不發(fā)了，接下來(lái)便是良久的“斷更”。有一天我閑來(lái)無(wú)事，給大軍彈了個(gè)視頻：“師傅，怎么樣？在廈門(mén)樂(lè)不思蜀了吧？”

他還是那副大驢臉，笑著說(shuō)：“挺好的呀，你嫂子每天都做飯給我吃?！?/p>

“那你現(xiàn)在在廈門(mén)做什么呢？”

大軍頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“啥也沒(méi)干，也不知道干啥，你嫂子有個(gè)表哥開(kāi)公司的，他們那片兒寫(xiě)字樓特別多，挺多員工的，我想著做盒飯，中午給配員工餐，你嫂子不想讓我干，覺(jué)著不體面，其他的，我也沒(méi)想好干什么。”

說(shuō)完以后，我們都沉默了幾秒。

接著，大軍問(wèn)我：“林芝的桃花今年開(kāi)得漂亮呀，看你朋友圈的圖片，我心里好想去看一看，以后你再發(fā)朋友圈把我屏蔽了吧，你這不是饞我嘛！”

轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去，積蓄和賣(mài)車(chē)的錢(qián)，大軍都花得差不多了，說(shuō)話越來(lái)越?jīng)]有底氣。朋友松魏在那邊有個(gè)工地，缺靠譜的人管財(cái)務(wù)，大軍就過(guò)去幫忙，一個(gè)月5000塊錢(qián)，還不如在拉薩跑5天的車(chē)費(fèi)賺得多。

我們的聯(lián)系又頻繁起來(lái)，晚上沒(méi)事就發(fā)視頻，言語(yǔ)中，我體會(huì)到大軍心里的焦躁—— 3個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)已經(jīng)讓他精疲力竭，面對(duì)蜜糖的孩子，他這個(gè)“后爸”不想讓別人看扁，總想力所能及給予更多，免得讓蜜糖覺(jué)得不體面。

蜜糖理解大軍的苦衷，也在各種場(chǎng)合避免讓大軍尷尬?？蛇@種小心翼翼的日子，讓兩個(gè)人心里都累——大軍好像又回到了和二嫂子在一起的時(shí)候。

工地離廈門(mén)比較遠(yuǎn)，大軍住在那里，一個(gè)星期回家一次。不用每天面對(duì)蜜糖的家人，反而讓他輕松了些。

有一天，我看到大軍發(fā)了一條朋友圈：“亞?wèn)|縣加油站旁的魯冰花又到了綻放的時(shí)候了?！?/p>

我翻了翻，突然意識(shí)到，大軍的朋友圈里，每個(gè)月份都有對(duì)應(yīng)的西藏景色——都是他以前拍的老照片。

我瞬間有點(diǎn)后悔：或許自己當(dāng)初不應(yīng)該慫恿他去廈門(mén)看蜜糖——也許那次他不去廈門(mén)，依然還是西藏最瀟灑的老司機(jī)，也許他們?cè)俳煌欢螘r(shí)間，感情就會(huì)淡了，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就會(huì)讓他們更理智一些，起碼不會(huì)像現(xiàn)在這樣，頭上褪去了西藏的光環(huán)，成了城市里最不起眼的中年男人。

?

回到拉薩

2017年10月，我?guī)е?個(gè)客人去不丹邊境看沖巴雍錯(cuò)。過(guò)了康馬縣，我找不到下道的岔路口了，便給大軍彈視頻，我把手機(jī)對(duì)著前方的路，他給我熟練地指路——就在那一刻，他好像一下就活過(guò)來(lái)了，隔著屏幕都能感覺(jué)到一種興奮：“你現(xiàn)在走錯(cuò)了，但前面有一個(gè)村子也可以穿過(guò)去，你往前開(kāi)，到了村子，繞到村子后面，順著河灘走！”

車(chē)上的客人都驚嘆，說(shuō)竟然有人對(duì)西藏這么熟悉。我自豪地說(shuō)：“這是我?guī)煾担瑤胰胄械?。?/p>

12月的最后一天晚上，大軍發(fā)了一條朋友圈，緊接著視頻就給我彈過(guò)來(lái)了：“我想回拉薩，但是我沒(méi)有車(chē)了，可是就是想回去?！?/p>

細(xì)問(wèn)之下我才知道，蜜糖默許了大軍的決定——為了愛(ài)情生活在廈門(mén)，沒(méi)有體面的工作，沒(méi)有令人尊敬的社會(huì)地位，婚姻又能經(jīng)受多久呢？水泥鋼筋終歸是沒(méi)有溫度，暖不了人心。

倆人都明白這意味著什么，只是心里都有不舍，不忍心說(shuō)出最殘酷的兩個(gè)字。

視頻里的大軍說(shuō)了幾句話，眼圈就紅紅的。我也忍著淚，裝作無(wú)所謂：“不開(kāi)心就回來(lái)，沒(méi)多大的事！太久不曬拉薩的太陽(yáng)，是不是骨頭都癢癢了？我的車(chē)你隨便開(kāi)，把‘猛禽’給你開(kāi)好不好？”

2018年1月18號(hào)，在離開(kāi)了整整一年又二十天后，大軍回來(lái)了。帶隊(duì)去四零冰川的路上，我聽(tīng)著手臺(tái)里大軍有條不紊的呼叫：

“后車(chē)注意，后車(chē)注意，對(duì)向來(lái)車(chē)?！?/p>

“前面進(jìn)入無(wú)人區(qū)，各位駕駛員，請(qǐng)照顧好自己的客人，注意車(chē)上有沒(méi)有‘高反’的客人，有‘高反’的客人報(bào)告給我?！?/p>

“各位駕駛員請(qǐng)注意自己的水溫，油量，控制油門(mén)?！?/p>

……

一切，仿佛又回到了剛認(rèn)識(shí)他時(shí)的樣子。

那一年的旺季過(guò)后，大軍去了一趟廈門(mén)，領(lǐng)了離婚證，一直到今天，還在拉薩給3個(gè)孩子賺著“以后結(jié)婚”的錢(qián)。

他不再提起蜜糖，碰到廈門(mén)的客人，也會(huì)刻意地推脫掉。

蜜糖的微信他沒(méi)有刪，每次只看頭像，從不點(diǎn)開(kāi)看朋友圈，害怕蜜糖過(guò)得不好，他會(huì)心痛，又害怕蜜糖過(guò)得好，卻不是自己帶給她的。

?

?

圖文??大鴨梨??|? 編輯??許智博

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來(lái)稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。