是歲大疫。

——《后漢書·獻(xiàn)帝紀(jì)》

公元217年，東漢末年爆發(fā)的一場大瘟疫，

在史書上只有這簡單的四個字記錄。

是歲江南旱，衢州人食人。

——白居易《輕肥》

宦官內(nèi)臣夸耀著身份，即將到軍隊里赴宴，數(shù)量眾多，場面盛大。

然而這一年,江南大旱,衢州出現(xiàn)了人吃人的慘痛場景。

白骨已枯沙上草，

家人猶自寄寒衣。

——沈彬《吊邊人》

戰(zhàn)士早已在邊疆戰(zhàn)死沙場，家人卻不知道，仍然每年給他寄冬衣。

長安城中盡空，并皆四散，

二三年間，關(guān)中無復(fù)行人。

——《晉書志·第十六章》

漢獻(xiàn)帝啟程東歸后，長安城中無人管理,達(dá)四十余天。身強(qiáng)力壯的都四散逃命，

老幼病弱只能自相殘殺，靠吃人肉度日。

兩三年間，關(guān)中地區(qū)不再有人的蹤跡。

春燕歸，巢于林木。

——《資治通鑒》

燕子本來是筑巢在屋檐之下的，它們建巢在樹木之上是因?yàn)橐呀?jīng)沒有屋檐可以讓它們筑巢了，這是一片赤地千里,人民流離失所的亂世慘象啊。

夫婦年饑同餓死，

不如妾向菜人市。

得錢三千資夫歸，

一臠可以行一里。

——屈大均《菜人哀》

歲大饑，人自賣身為肉于市曰菜人。有一妻子不愿夫妻一同餓死，主動去菜市場賣掉自己，把三千文賣身錢留給丈夫，讓他回故鄉(xiāng)。丈夫去尋找時,只找到她的手臂懸掛在市場。

凡殺男女?dāng)?shù)十萬人，雞犬無余，

泗水為之不流,自是五縣城保，

無復(fù)行跡。

——《后漢書·卷七十三》

描述了屠殺后徐州5座縣城成為空城的慘狀。

老瘦男子謂之饒把火，

婦人少艾者名之下羹羊，

小兒呼為和骨爛:又通目為兩腳羊。

——莊綽《雞肋編》

老而瘦的男子不易煮,需要再加些材火;年輕婦人的味道佳，

勝過羊肉;小童細(xì)皮嫩肉,煮來連骨頭都一起爛熟了。

關(guān)中大旱，饑民相食。

——《元史·張養(yǎng)浩傳》

這短短幾個字背后又是怎么樣不為人知的殘酷。

而關(guān)東蝗大起,蜚西至敦煌。

——《史記·大宛列傳》

漢武帝時期,，關(guān)東地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重的蝗災(zāi)，史書上只是記載了蝗蟲從關(guān)東飛到敦煌，約四千左右里。

可以想象一下，鋪天蓋地的蝗蟲連飛幾千里,糧食不存，赤地千里，隨之引發(fā)的就是饑荒。

旱蝗，大饑疫。

——《明史》

旱災(zāi)、蝗災(zāi)、瘟疫，每一個都是重大的災(zāi)難，

1343年,淮北發(fā)生旱災(zāi)，次年春天又發(fā)生了嚴(yán)重的蝗災(zāi)和瘟疫。

這背后不知是多少人的背井離鄉(xiāng)，又有多少看不到的痛哭絕望。

夏大旱，公欲焚巫。

——《左傳》

久旱不雨，人們以焚燒巫師來祭天求雨。

乃挾詐而盡院殺之，

遺其小者二百四十人歸趙。

——《白起王翦列傳》

白起是戰(zhàn)國四大名將之一，長平一戰(zhàn)后，趙國前后死了四十五萬人，只有240人回家。趙國百姓家家皆縞素，戶戶皆白綾，十戶九室無兒郎。

衣冠南渡。

——《史通·邑里》

在西晉未年永嘉之亂中，士大夫們都跑到了南邊,但是北方一直是中原大地，還有著無數(shù)的老百姓。

衣冠南渡背后是北方的一片黑暗。

得趙人徐夫人之匕首，取之百金，使工以藥淬之。

以試人，血濡縷，人無不立死者。

——《戰(zhàn)國策·燕策三》

太子丹為刺殺秦王，花一百金買到了趙國徐夫人的匕首。讓工匠在淬火時把毒藥浸到匕首上，用人來試，沒有人不立馬死亡的。

中軍下軍爭舟，舟中之指可掬也。

——《左傳·宣公十二年》

公元前597年，楚國和晉國逐鹿中原。

在郊地展開決戰(zhàn)，戰(zhàn)敗的晉軍競相逃竄。

先上船的人為了不讓后面的人上船。揮刀斬斷他們扒船的手指，被砍下來的手指可用手心捧起來。

數(shù)十人如驅(qū)牛羊，稍不前，即加捶撻，或即殺之。

諸婦女長索系頸，累累如貫珠;一步一跌，遍身泥土。

滿地皆嬰兒，或襯馬蹄、或籍人足，肝腦涂地，泣聲盈野。

行過一溝一池，堆戶貯積，手足相枕;血入水，碧赭化為五色，塘為之平。

——《揚(yáng)州十日記》

亂世之人,生如螻蟻，命如草芥。

族之，滅其族!

史書中有很多的“滅其族”、“屠其族”、“夷其族”。輕描淡寫的三到五字，其背后注定是幾十條幾百條甚至上千條人命，是血腥而殘酷的大規(guī)模殺戮。