我給自己設(shè)的標(biāo)簽是“《明日方舟》云玩家，工業(yè)黨愛(ài)好者，《我的世界》苦手”。正如我的標(biāo)簽所示，我是一個(gè)對(duì)明日方舟相當(dāng)感興趣、受工業(yè)黨思潮影響深厚的MC玩家。抽象地說(shuō)，我是對(duì)明日方舟黑話體系頗感興趣的、支持工業(yè)化的單機(jī)游戲愛(ài)好者。

遺憾的是，顯然在不同地方，算法存在一些“差異”。

于是在知乎，我每天不得不大量接觸米哈游愛(ài)好者們的回答，忍受他們對(duì)鷹角與明日方舟的嘲諷、對(duì)單機(jī)游戲的嘲諷、對(duì)3A游戲的嘲諷、對(duì)獨(dú)立游戲的嘲諷（部分人甚至覺(jué)得鼓吹3A大作與鼓吹獨(dú)立游戲是同一批“黑子”的話術(shù)，仿佛單機(jī)愛(ài)好者是鐵板一塊）。甚至于他們對(duì)自己所擁有的優(yōu)勢(shì)地位毫不自知，拿“米乎”僅僅視為米黑子的誣陷，完全沒(méi)意識(shí)到，或裝作沒(méi)意識(shí)到，知乎主導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)氣氛的首先是創(chuàng)作者，其次才是管理者——他們?yōu)橘澝烙螒蚨褂玫脑~“人民史觀”一旦走出游戲就不見(jiàn)了。

我之所以如此自我介紹，是為了鮮明地表達(dá)我的立場(chǎng)。我將盡可能地保持理性，但我絕不作所謂“理中客”。

而我寫此文的目的，源于原神玩家用以維持自身優(yōu)越感的話術(shù)之一，便是米哈游的游戲工業(yè)化，“手磨咖啡不如速溶咖啡”。

也如我的標(biāo)簽所言，我是工業(yè)黨愛(ài)好者，我絕不認(rèn)為。事實(shí)上，我認(rèn)為，我國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到我國(guó)平均的工業(yè)水平：當(dāng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)已然成為社會(huì)推行的共識(shí)之時(shí)（這絕不是所謂“天經(jīng)地義”的，而是歷史性的），我們的游戲居然仍未走出山寨時(shí)期。反抄襲意識(shí)左腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地邁在了游戲生產(chǎn)力右腳的前面，結(jié)果便是，一邊，受歷史發(fā)展的客觀規(guī)律限制，即使老鼠過(guò)街人人喊打，游戲的抄襲也未曾停止，另一邊，對(duì)現(xiàn)狀改變的無(wú)力感催生了思維的極端化，于是總有人搞反抄襲擴(kuò)大化，鑒抄魔怔化。

但問(wèn)題也出在這兒：由于米哈游在游戲工業(yè)化所做出的卓越成果，尤其是《原神》——可謂是中國(guó)游戲工業(yè)化空前的成就——的成功，一部分人的思想落入了另一個(gè)極端，與“中國(guó)游戲最黑暗的一天”徹底相反的另一個(gè)極端，鼓吹以《原神》為代表的游戲工業(yè)化是所有游戲公司的唯一的、正確的方向，一切與之相逆的比如明日方舟均是被淘汰的對(duì)象。

有些原神玩家便整了個(gè)大活：游戲版本的歷史終結(jié)論。

他們確實(shí)敢這么標(biāo)榜《原神》的地位。在最初被百萬(wàn)塞爾達(dá)水軍的抄襲質(zhì)疑聲中，在鋪天蓋地的謾罵聲中，《原神》用它那優(yōu)秀的成績(jī)，證明了自己的地位——不只是優(yōu)秀的二次元手游，更是優(yōu)秀的開(kāi)放世界游戲，還是優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)游戲，甚至是優(yōu)秀的游戲。

于是，在最黑暗的七天過(guò)后，偉大的《原神》——天之驕子——重新降臨人間，為《原神》的信徒們降與恩澤。

而與《原神》位處逆風(fēng)局而絕境翻盤不同，其他游戲的發(fā)展并不盡如人意。于是我們便見(jiàn)證了現(xiàn)實(shí)中的烏鴉悖論。

什么是烏鴉悖論？其內(nèi)容如下：

假設(shè)“所有烏鴉都是黑色的”?？梢杂^察成千上萬(wàn)只烏鴉，然后發(fā)現(xiàn)烏鴉都是黑的。每次觀察后，對(duì)“所有烏鴉都是黑的”的信任度會(huì)逐漸提高。
但“所有烏鴉都是黑的” 的論斷，在邏輯上和“所有不是黑色的東西不是烏鴉”等價(jià)。如果觀察到一只紅蘋果，不是黑色的，也不是烏鴉，那么這次觀察必會(huì)增加對(duì)“所有不是黑色的東西不是烏鴉”的信任度，由此更加確信“所有的烏鴉都是黑色的”。

由于原神已經(jīng)被證明是成功的——除非這個(gè)人是睜眼瞎——所以“米哈游的道路是正確的”這一論斷將隨著其他種類的游戲的失敗而信任度越高。其他種類的游戲越是失敗，原神就越加地成功，越加地正確。

那么現(xiàn)實(shí)如何呢？“競(jìng)品”《幻塔》失敗了，《少前》“藥丸”了，《方舟》無(wú)能狂怒了，《大多數(shù)》由于技術(shù)原因下架了，《鬼谷八荒》全民差評(píng)了。《黑神話悟空》最初還是中國(guó)3A的希望，現(xiàn)在在知乎風(fēng)評(píng)也每況愈下。

他們失敗的原因千奇百怪，但這便是烏鴉悖論違背常識(shí)之所在：“游戲們失敗了”的事實(shí)才是增加“《原神》是正確的”論斷可信度的原因，而對(duì)“游戲們失敗”的原因的總結(jié)歸納反而不在這一邏輯鏈條的考慮范圍中。

事實(shí)上諸如易凡、柏臨和小昭等原神大V很早就質(zhì)疑《黑神話悟空》在商業(yè)上無(wú)法持續(xù)——即賠本賺吆喝。而這種懷疑也存在于其他領(lǐng)域：經(jīng)驗(yàn)無(wú)法復(fù)制推廣、文化宣傳上不如《原神》……時(shí)至今日，甚至于已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)為《黑神話》的競(jìng)品不是《原神》而是《絕區(qū)零》了。

也難怪易凡敢無(wú)比自豪地宣布：

米哈游用《原神》證明了他們行，那國(guó)家就沒(méi)必要給剩下不行的蟲(chóng)豸們供養(yǎng)了。

總而言之，原神的游戲版本的歷史終結(jié)論大致為：

（1）米哈游的工業(yè)化使得包括《原神》在內(nèi)的米系游戲獲得巨大成功；

（2）《原神》之所以強(qiáng)于任何其他游戲，是因?yàn)椤对瘛反碇螒蚬I(yè)化，代表著先進(jìn)，代表著正確。

（3）其他的游戲之所以無(wú)法與《原神》及米哈游相提并論，是因?yàn)樗麄冎活櫮７缕っ鴽](méi)有抓住本質(zhì)——米哈游所走的正確的游戲工業(yè)化道路；

（4）綜上所述，中國(guó)游戲的歷史終結(jié)于《原神》，《原神》所代表著的工業(yè)化道路是中國(guó)游戲的唯一未來(lái)。

原神的游戲歷史終結(jié)論問(wèn)題之一，在于對(duì)游戲工業(yè)化的不理解。

如果我們百度搜索詞條“游戲工業(yè)化”，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的文章對(duì)游戲工業(yè)化的理解不同?！坝螒蚬I(yè)化”本身的定義都沒(méi)有確定。

但無(wú)論如何，工業(yè)化的目的是確定的：減小內(nèi)耗，加大產(chǎn)能，以謀求壓縮成本、提升效率，從而提高利潤(rùn)，歸根結(jié)底是提高生產(chǎn)力。任何有助于此目的的手段，比如標(biāo)準(zhǔn)化、流水線、組織生產(chǎn)，都可以視為工業(yè)化。

從《崩壞學(xué)園二》到《崩壞三》《原神》的成功是米哈游式的游戲工業(yè)化道路的絕妙論證，但這決不是游戲工業(yè)化的唯一道路。

事實(shí)上反而米哈游才是最應(yīng)該反對(duì)“游戲工業(yè)化道路只有一條”論調(diào)的一方，因?yàn)槊坠尾攀呛髞?lái)者：西方的電視游戲，中國(guó)的騰訊網(wǎng)易等網(wǎng)游大廠均探索著自己的工業(yè)化道路，并且收獲頗豐。

眾所周知，隨著電腦、手機(jī)的普及，玩家群體的認(rèn)知發(fā)生過(guò)迭代，由此誕生了許多版本的終結(jié)論，比如“買斷制游戲是游戲歷史的最高形態(tài)”，“社交游戲是游戲歷史的最高形態(tài)”等。所以即使為了米哈游自身利益，玩家們也該反對(duì)這種封閉的“歷史終結(jié)論”，而不是一邊嘲諷單機(jī)天龍人，一邊自身天龍人化。

對(duì)游戲工業(yè)化的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了十分令人困惑的誤會(huì)。

這里以“存在著”的回答為例。[1]

作者用歷史上的盧德運(yùn)動(dòng)比喻明日方舟玩家對(duì)原神玩家的反感（如果是我，我會(huì)用斯巴達(dá)與雅典之間的戰(zhàn)爭(zhēng)——修昔底德陷阱打比方）。誠(chéng)然，但凡對(duì)雙方有一定的基本的認(rèn)識(shí)，都不得不承認(rèn)，鷹角在游戲工業(yè)化上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于原神，這也是米哈游愛(ài)好者常常嘲諷明日方舟愛(ài)好者的地方。但顯然TA操之過(guò)急了，其問(wèn)題有二：

一、流水線上有部分手工業(yè)≠整條流水線為手工業(yè)

作者在文中嘲諷二次元2D立繪是手工業(yè)，而3D立繪是工業(yè)，后者更高級(jí)。

這說(shuō)明《明日方舟》的創(chuàng)作存在手工業(yè)部分，但不能說(shuō)明《明日方舟》本身是手工業(yè)。

即使是最純粹的工業(yè)黨，也不得不承認(rèn)，一部分行業(yè)確實(shí)難以工業(yè)化，比如醫(yī)學(xué)與科研的絕大部分領(lǐng)域。

而游戲產(chǎn)業(yè)鏈除了第二產(chǎn)業(yè)——工業(yè)外，還包括第三產(chǎn)業(yè)——服務(wù)業(yè)。即使游戲中的服務(wù)業(yè)部分已然“麥當(dāng)勞化”[2]，其仍然具有一定的手工業(yè)成分。

《原神》自身就與奇想天外的cv有著兼具高度、寬度與深度的合作，這同樣是手工業(yè)。

二、工業(yè)化水平相對(duì)低≠手工業(yè)

在電影工業(yè)中，即使你想拍一部微電影，起碼你得有一個(gè)拍攝設(shè)備。同樣地，電子游戲作為工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，本身就與工業(yè)密不可分。隨著游戲產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，伴隨著競(jìng)爭(zhēng)，游戲創(chuàng)作團(tuán)體逐漸分化，隨著分化誕生了兩個(gè)極端：高成本高工業(yè)化程度的3A游戲；低成本低工業(yè)化程度的獨(dú)立游戲。獨(dú)立游戲的優(yōu)勢(shì)在于船小好掉頭，更加突出創(chuàng)意。這才是最適合用游戲手工業(yè)比喻的本體。

鷹角公司300~600名員工的體量確實(shí)不及米哈游，但鷹角是一家員工過(guò)百游戲公司。這本身就是游戲工業(yè)化的體現(xiàn)。創(chuàng)作《東方project》的上海愛(ài)麗絲樂(lè)團(tuán)只有zun一人，加上主營(yíng)商業(yè)的zunteam也才十余人[3]，《洞窟物語(yǔ)》的傳作者只有一人，《傳說(shuō)之下》主要由Toby Fox創(chuàng)作，外加一堆被拉來(lái)合作的人。

如果說(shuō)鷹角是手工業(yè)，那獨(dú)立游戲算什么？農(nóng)業(yè)嗎？還是男耕女織的自然經(jīng)濟(jì)？

只可惜獨(dú)立游戲離《原神》太遙遠(yuǎn)了，所以《原神》玩家們只能“退而求其次”地用“手磨咖啡”嘲諷生產(chǎn)力水平相對(duì)低的明日方舟，乃至嘲諷整個(gè)二次元手游。

但嘲諷歸嘲諷，無(wú)端指責(zé)明日方舟是手工業(yè)是不妥當(dāng)?shù)?。這只會(huì)體現(xiàn)出其對(duì)工業(yè)化存在誤讀。

原神的游戲歷史終結(jié)論問(wèn)題之二，在于對(duì)游戲的不理解。

藝術(shù)作為內(nèi)容的載體，可以承載著不同的思想。僅僅在繪畫領(lǐng)域，就有著現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、至上主義等。雖說(shuō)人不能徹底地自由創(chuàng)造歷史，但總的來(lái)說(shuō)，文藝作品創(chuàng)作是不定向的，社會(huì)的選擇是定向的。

而同樣作為一種表現(xiàn)形式，游戲承載的內(nèi)容可以是各種各樣的。一個(gè)社會(huì)的游戲產(chǎn)業(yè)越是發(fā)達(dá)，其內(nèi)容分化越為嚴(yán)重。光是“模擬經(jīng)營(yíng)”“動(dòng)作游戲”等的樹(shù)狀分類法都能分出十幾個(gè)分類，若是以steam的標(biāo)簽法更是有上百種。

你可以讓自己的孩子玩教育類游戲，玩嚴(yán)肅游戲以反思現(xiàn)實(shí)，玩3A大作享受沉浸式電影觀感，玩沙盒游戲消磨時(shí)光，玩休閑娛樂(lè)游戲最大化利用碎片時(shí)間。實(shí)在不行還有“羊了個(gè)羊”以及小游戲嘛。

在如此豐富的內(nèi)容面前，在內(nèi)容上給游戲下完美的定義幾乎是不可能的，總是能找到一堆例外。

不同游戲的目的不同，手段方法不同，受眾不同，不能一概而論。米哈游式的游戲工業(yè)化道路不可能適合所有種類的游戲。原神愛(ài)好者無(wú)法代替所有游戲規(guī)劃未來(lái)。

知名學(xué)者戴錦華曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)一些反思現(xiàn)代化的人不滿，覺(jué)得他們只是把“modernity”這個(gè)詞加了個(gè)s，說(shuō)現(xiàn)代性是復(fù)數(shù)的，充滿差異的。[4]遺憾的是某些人甚至連這點(diǎn)都沒(méi)反思到。

這種版本的游戲歷史終結(jié)論，更準(zhǔn)確地說(shuō)，所有版本的游戲歷史終結(jié)論，都是在壓抑歷史的開(kāi)放性，通過(guò)否定未來(lái)的無(wú)限可能，過(guò)度鼓吹必然性以樹(shù)立自身的神圣性。而通過(guò)這種神圣性，玩家們又使得自己的游戲的歷史終結(jié)論論更加不容置疑。

我們必須警惕這種不寬容的思想氛圍可能對(duì)健康網(wǎng)絡(luò)社區(qū)帶來(lái)的消極影響。這種思潮發(fā)展至極致，便是“柏臨和小昭”在《原神對(duì)國(guó)際關(guān)系的影響（五）——二次元與世界認(rèn)同》[5]。

柏臨面對(duì)玩家老前輩吹捧的“單機(jī)游戲”之神圣性，做了和幾百年前宗教改革的馬丁路德一樣的事：樹(shù)立一個(gè)神圣性以取代另一個(gè)神圣性，宣傳“真正的二次元”以取代“真正的優(yōu)質(zhì)游戲”。

柏臨通過(guò)極具感染性的措辭，向因《原神》被全網(wǎng)黑而飽受欺凌的原神玩家描述了一個(gè)國(guó)外的二次元烏托邦。在那兒，有著真正的二次元（真正的原神愛(ài)好者當(dāng)然是真正的二次元），他們都是相信“愛(ài)與正義”、不顧現(xiàn)實(shí)利益的、敢于與國(guó)外的政治正確對(duì)抗的。而根據(jù)他的觀點(diǎn)，如果出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)利益糾紛，那就說(shuō)明這個(gè)人的思維仍是三次元的思維，這個(gè)人不是真正的二次元。

柏臨的想法是很美好的，卻存在著循環(huán)論證的問(wèn)題：二次元是沒(méi)有利益沖突的，如果有利益沖突他就不是真正的二次元。如此付諸純潔的“真正的二次元”，只存在愛(ài)，只存在正義，不存在矛盾，不存在利益糾葛，甚至不存在于現(xiàn)實(shí)之中，只存在于虛無(wú)縹緲的哲學(xué)幻想天空。

我們不需要神圣的宗教。

我們不需要米哈游教，不需要鷹角教，不需要二次元教。

我們不需要手游教，不需要單機(jī)游戲教，不需要社交游戲教。

我們需要寬容、開(kāi)放的社區(qū)環(huán)境，需要自由、充分競(jìng)爭(zhēng)的游戲開(kāi)發(fā)環(huán)境。

我們接受游戲的大環(huán)境大趨勢(shì)，但絕不能接受大趨勢(shì)的絕對(duì)化、神圣化，絕不能接受任何形式的游戲歷史終結(jié)論。

參考

1. ^原回答鏈接https://www.zhihu.com/question/542996247/answer/2587714507

2. ^社會(huì)學(xué)詞匯。指向社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域滲透的標(biāo)準(zhǔn)化、模板化?https://www.bilibili.com/video/BV1CY411f7HR

3. ^關(guān)于zunteam的情況?https://t.bilibili.com/373618878663978522?tab=2

4. ^https://www.bilibili.com/video/BV1G54y1j7qd/

5. ^原文鏈接https://zhuanlan.zhihu.com/p/399779909