向西走，向東走
向西走，順?biāo)橈L(fēng)又順路；向東走，有親情、鄉(xiāng)情與善良，我要向東走，而且要堅持下去。
晚上，七點半，我們要回南橋了?？绯隹吞瞄T，走上場地，坐上邁騰，開車，出圍墻，車子就向西開了。向西走，好哎。一是開出場外時不需要倒車，倒車的話，要倒二十米左右，門前路偏窄，稍不留心車子會擦碰。二是向西走，路程近了二三百米，省點油錢。第三個原因，我沒有說，說了覺得慚愧，不說覺得更慚愧。
這已經(jīng)是第二次向西走了，向西走，順?biāo)橈L(fēng)，但心里一點兒不自在，一路到南橋，一路不說話。到了南橋后，燈下讀書，腦子一盆漿，混沌，還是混沌，心心念念：下次回家，應(yīng)該向東走。
向東走，除了倒車，更重要的是，我必須與老家的一群人打個招呼。
老家挨著海邊村的中心大道。
以往的每個周末，周末的每一個夜晚時分，我都是倒車到中心大道，扭過方向盤就到了大道地下壟溝的閘口。閘口露出地面六十厘米高，水泥砌成的，呈四方形，一面可坐三四人。每日的黃昏后，村上的七八個長輩，有時是十來個，都會準(zhǔn)時集中在閘口那里。這些人，都是打斷骨頭連著筋的親戚，我管他們叫叔叔、嬸母。他們聚齊后，有的坐在閘口上，有的立在閘邊上，散散亂亂，坐坐立立，說說笑笑，笑笑說說。一年四季，四季一年，幾乎是天天，幾乎是每晚，都會在這里閑坐一個多小時，風(fēng)雨無阻，冷熱無關(guān)。他們把每晚的碰頭當(dāng)作了功課，當(dāng)作了一項使命，認(rèn)真地履行著。
我每次回南橋，車倒到那兒，扭過車頭后，就剎車，就按下車窗，開始打招呼，習(xí)慣性地拿出香煙來，抽出來分給在場的男人，一人一支。男的用那粗糙的手，接過香煙，點頭說謝謝，一副謙卑而又喜悅的樣子；女的伸頭探頸，手扒在車窗上，問我回來了幾個人。他們中有人叫我明昌，有人喊我弟弟，他們都說我回家看老娘做得好，都說回家要注意安全。我估計整個過程大約持續(xù)了三四分鐘。過后，我就一路向北回到南橋，到家后，還沉浸在被人喊明昌、喊弟弟的快樂里。那個晚上，自得裹身，隨便讀什么書，都記得住，我以為這是向東走帶給我的好處。
妻子多次表揚我，說長輩們習(xí)慣好、心態(tài)好。一個村子里的人，到了老家看見長輩，應(yīng)該打招呼。她補(bǔ)充說，村上人有錢也不抽紅中華，給他們抽自是歡天喜地。說話的口氣里，無意中看高了自己。而在我看來，香煙不重要，我們不在父母身邊的日子里，這群人集合后，會今晚這幾個，明晚那幾個，分批次地到我們家里絮叨家常，他們在替我們陪著我們的雙親，短暫，卻很寶貴。2017年父親查出患了大疾，回家養(yǎng)病，他們總是趁著機(jī)會，假裝走過路過，與父親說農(nóng)事，說莊稼，說魚蝦，給父親帶來了不少快活。我的車停一停；窗開一開；說幾句話；發(fā)幾支香煙，既是感謝，也是人情。這樣想：我就感覺到了向東走，方向完全正確。
四年來，我在方向正確的做法里，感受著說不清道不明的興奮。
父親去世四年后的頭一個月里，我突然向西走了，而且已經(jīng)走了兩次了。
我不知道第一次向西走是如何走法的，總覺得開路順當(dāng)是個原因，但也與一群人、一包煙有點關(guān)系。一包煙，六七十元，一周一次，或者兩次，買得起是真的，分得起也是真的。但我后來還是買了三四次硬中華，也買過一兩次22元的紅雙喜。在我眼里和心里，慢慢地生成了一個看法：在海邊村的村莊里，在壟溝的閘門地方，在這么的一群人里，這樣的煙，發(fā)了沒有錯，不發(fā)也對。況且我每次發(fā)煙時，長輩們也說，弟弟開走，別發(fā)煙了，我們是不抽中華牌的，我們沒有事情做，到這里碰頭也是打發(fā)時間。
打發(fā)時間？聽后心中一驚。
上個星期，我們回南橋時，我們向東走了，當(dāng)打開燈光的時候，我發(fā)現(xiàn)，這些人慢慢地站了起來，眼睛盯著我車子的屁股，看著車燈紅光逼近。我的車開到了他們面前，我開了車窗，說聲好，順手拿煙。一雙長滿老繭的手摁住我的手說，不要分煙了，人見了，頭碰了，就可以了。其中一個嬸母湊到窗前對我說：弟弟，你要常回來，你媽老了。有個叔叔蹺起大拇指對說：這是我晚上看到的最開心的事情。
我的車向北開了，我從后視鏡里看見他們在揮手，那樣子像極了父親送我的情景。我內(nèi)心翻卷，真想說聲謝謝，但我感覺說不出來，妻子也一聲不響。是的，我們一起親身經(jīng)歷了一個沒有雜念，只是因為鄉(xiāng)鄰而應(yīng)該經(jīng)常照面的事件。
在這個事件里，鄉(xiāng)鄰們看到的是孝順，是鄉(xiāng)情，是道義，是善良；而我一個讀書又是教書的人，看到的則是身份、地位、相貌，甚至是幾根香煙——這是我最近幾天看不起自己的原因。我以為向西走是我的罪過，所以今晚起，我又要向東走了，而且要堅持下去。（高明昌）
