作者?/ 糖衣?
編輯?/ Pel?
排版 / 慧醬?

“凡是給《拽妹黛薇兒》打差評(píng)的都是同一種人，他們自以為是地不愿意讓另類形象出現(xiàn)在MTV這樣的主流頻道上。但MTV不就是利用了這種把另類當(dāng)成酷的心態(tài)嗎？”

如果說如今的青少年推崇《瑞克和莫蒂》這樣帶著酷勁和虛無主義的動(dòng)畫，邁入成人世界已經(jīng)嘗過社會(huì)毒打滋味的大齡青少年會(huì)繼續(xù)咀嚼《馬男波杰克》中的“喪”與自我和解——那么20多年前的青少年在動(dòng)畫里所面臨的“成長的煩惱”似乎直白得多：在世紀(jì)之交勇敢地做自己就好，不要去管家長和老師的白眼。

《拽妹黛薇兒》是一部誕生于世紀(jì)之交的美國喜劇動(dòng)畫，其主創(chuàng)正是編寫了另類動(dòng)畫情景劇《癟四與大頭蛋》的格倫·艾什勒和蘇西·路易斯。在《癟四與大頭蛋》收獲好評(píng)之后，為了拓展女性觀眾市場，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)決定將前作中出現(xiàn)的一個(gè)龍?zhí)捉巧獶aria深入挖掘，講述更為聚焦女性視角的校園喜劇。

90年代往往被認(rèn)為是美國動(dòng)畫突飛猛進(jìn)的復(fù)興時(shí)期，誕生了諸如《蝙蝠俠TAS》《海綿寶寶》這類膾炙人口的作品。而不同于活潑戲謔的時(shí)代風(fēng)格，《拽妹黛薇兒》將視角聚焦于不那么光鮮亮麗的普通中學(xué)生身上。比起勸導(dǎo)年輕觀眾去成為特定類型的人，這部作品更像是直接將角色拋給觀眾看，讓他們自己找到自己身上角色的影子。

1995年，《拽妹黛薇兒》發(fā)布了五分鐘的先導(dǎo)短片，并立刻得到觀眾的認(rèn)可，尤其中學(xué)生團(tuán)體。到了1997年三月，《拽妹黛薇兒》正式開播，承接并延續(xù)著《癟四與大頭蛋》的喜劇風(fēng)格，后者于八個(gè)月后正式完結(jié)。《拽妹黛薇兒》隨后一發(fā)不可收拾，連續(xù)播出了五季，最后一季在MTV上播送到2001年六月，并于2002年發(fā)布了特輯長片《秋天到了沒？》和《大學(xué)開學(xué)了沒？》，講述主角Daria畢業(yè)后度過暑假的故事，標(biāo)志著黛薇兒故事的正式完結(jié)。

2002年，著名媒體《電視指南》將Daria評(píng)為“史上最偉大的50位動(dòng)畫角色”第41位；2018年，《拽妹黛薇兒》被IndieWire評(píng)為有史以來最偉大動(dòng)畫劇集第4位；系列在國內(nèi)網(wǎng)站豆瓣上同樣擁有每季9.4+的超高評(píng)分。

在進(jìn)一步介紹《拽妹黛薇兒》之前，有必要提到其依托的MTV頻道。在互聯(lián)網(wǎng)和流媒體大行其道之前，觀眾對(duì)流行文化的了解主要來自于電視。而作為電視時(shí)代極具影響力的主流頻道之一，MTV正是流行文化大繁榮的一個(gè)側(cè)寫。

從真正的“mtv”到真人秀和動(dòng)畫，MTV保證了人人都有喜歡的節(jié)目可看。而作為積極吸納獨(dú)立小眾流行文化的“資本家”，MTV也致力于將“酷”變成有錢賺、被更多人注意和喜歡的真·流行文化。更多關(guān)于MTV的介紹，請(qǐng)參見動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴之前的文章：《這家炫酷猛爆飛沖天的電視臺(tái)，開創(chuàng)了動(dòng)畫的新時(shí)代》。

Daria來自一個(gè)驕傲的中產(chǎn)階級(jí)家庭：父親Jake是一個(gè)金·凱瑞式的神經(jīng)質(zhì)中年男子，為了小事神經(jīng)緊張，時(shí)刻維護(hù)自己的大男子形象，即使大多數(shù)時(shí)候要做家庭煮夫但依然能理解Daria；媽媽Helen是名校畢業(yè)的律師，除了在生活上和財(cái)政上撐起這個(gè)家，還是一個(gè)責(zé)任心爆棚的工作狂；妹妹Quinn則是典型的y2k潮人，平時(shí)熱衷打扮，更不忘時(shí)時(shí)對(duì)姐姐尖刻嗆聲。

而在Daria的高中，也活躍著各種角色。比起四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的四分衛(wèi)和啦啦隊(duì)長，Daira更喜歡和有頭腦的人做朋友：Jane是Daria的好閨蜜，同樣熱愛吐槽；Jodie則是班級(jí)的課代表，同樣是Daria為數(shù)不多的知心朋友。

生活在相對(duì)幸福安逸的家庭里，Daria卻并不滿足于成為乖乖女，而是用深厚的毒舌功力平等地吐槽身邊的所有人：不僅爸媽拿她沒辦法，老師和同學(xué)也一樣。

這種對(duì)一切都滿不在乎的通透感，使得Daria立刻成為觀眾心中最喜歡的角色：或許在現(xiàn)實(shí)生活中，冷漠淡薄的同學(xué)不會(huì)是最受歡迎的；當(dāng)她/他們用充滿黑色幽默的毒雞湯去潑醒別人的時(shí)候，當(dāng)事人也不一定是自己——但不管怎樣，觀眾樂于承認(rèn)的一點(diǎn)是，聰明和憤世嫉俗很酷，而且私下里愿意成為這樣的人的朋友。這種對(duì)“邪惡天才”的喜愛也會(huì)在90年代和21世紀(jì)初其他的類似作品中看到，比如《布萊克書店》《神探夏洛克》甚至《生活大爆炸》。

值得一提的是，90年代末的時(shí)代精神確實(shí)和當(dāng)下有了一點(diǎn)區(qū)別：時(shí)尚像一個(gè)輪回，“另類”經(jīng)歷了從被排斥到被接受甚至看作一種酷，逐漸又顯得爛俗。而90年代正是那個(gè)“越另類越酷”的節(jié)點(diǎn)。

《癟四與大頭蛋》率先刻畫了不同于主流眼光的爛仔，而《拽妹黛薇兒》在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，讓人看到憤世嫉俗不是噴子的特權(quán)，它也可以優(yōu)雅而機(jī)智。這種充斥著“一句話辣評(píng)”的臺(tái)詞逐漸延續(xù)到下一個(gè)十年流行的推特/微博中，直到近些年漸漸淹沒在抄襲與整活泛濫的短視頻世代里。從這個(gè)角度講，Daria是真誠的，只能創(chuàng)作于那個(gè)毫不接受妥協(xié)的90年代，啟發(fā)互聯(lián)網(wǎng)但又不與之同流合污。

不同于與時(shí)俱進(jìn)的《辛普森一家》，Daria的故事僅僅是中學(xué)到大學(xué)的一段過渡，她的生活不會(huì)經(jīng)歷從電視到智能手機(jī)、校報(bào)到社交媒體的過渡。為了強(qiáng)調(diào)刻畫其日常生活的另一面，《拽妹黛薇兒》用相當(dāng)多篇幅表現(xiàn)了Daria喜愛的電視節(jié)目Sick?Sad World（惡心悲傷星球）：這個(gè)電視節(jié)目如同Daria本人一樣充斥著對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判性的陳述，同時(shí)在結(jié)構(gòu)上又充當(dāng)了劇集敘事線之間的過渡。

可以想見的是，作為MTV出品的動(dòng)畫，音樂在《拽妹黛薇兒》中承擔(dān)了相當(dāng)重要的作用。除了固定的片頭曲You’re Standing On My Neck，每一集都會(huì)隨著Daria的心境在結(jié)尾使用不同的音樂做片尾曲。事實(shí)上，完整五季《拽妹黛薇兒》收錄的音樂有237首之多：除了Foo Fighters、REM、The Verve、Oasis和Blur這樣在90年代紅極一時(shí)的樂隊(duì)，大量獨(dú)立/另類音樂人的作品撐起了整個(gè)故事的音樂敘事。

曲風(fēng)上看，《拽妹黛薇兒》收錄了大量輕搖滾/英式吉他流行曲/獨(dú)立音樂，這正是90年代“小眾即是酷”的心態(tài)體現(xiàn)。彼時(shí)華麗浮夸的80年代搖滾日漸式微，人們已經(jīng)開始厭倦猛男主打一切的熒幕與收音機(jī)，而隨著涅槃樂隊(duì)刮起的grunge風(fēng)格則令年輕人眼前一亮：個(gè)性十足和勇敢做自己總好過成為固定的幾個(gè)“好孩子”版式。

當(dāng)然，這樣完全的叛逆會(huì)帶來另一種層面的刻板：排擠Daria的同學(xué)是典型的壞女孩團(tuán)體；老師永遠(yuǎn)氣急敗壞；亞裔校長狂妄又不近人情；而Daria的父母同樣在光鮮亮麗的背后有著自己的問題。

Daria的媽媽面臨著90年代職場女性永恒的痛：如何在好母親和做自己之間達(dá)成平衡。Daria的媽媽屢屢自嘲不能理解自己的女兒，但這并不妨礙她在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，解決Daria靠吐槽和逃避所不能解決的問題，比如，運(yùn)用自己對(duì)法律的掌握讓Daria免于校長的刁難。

另一方面，Daria的父親顯得像是成事不足敗事有余的諧星，在和自己的兩個(gè)女兒講理時(shí)往往被反過來教育一通，更是會(huì)搞砸每一次挺身而出想要解決問題時(shí)的嘗試。從這一角度看，《拽妹黛薇兒》是90年代對(duì)女權(quán)主義的一種支持，當(dāng)然，另一方面，以現(xiàn)在好萊塢創(chuàng)作者的角度去審視，片中非白人族裔的刻畫實(shí)在是少得可憐（僅有兩位非裔學(xué)生和一位華裔校長）。

考慮到90年代末喜迎新世紀(jì)樂觀氣氛和尚好的經(jīng)濟(jì)形勢，《拽妹黛薇兒》事實(shí)上反映了一種朋克式的物極必反的叛逆：不管怎樣渲染成長的煩惱，彼時(shí)的高中生往往家境良好，煩惱來自精力過剩的叛逆與戀愛時(shí)的煩躁不安；對(duì)未來的期待也多于如何填飽肚子的煩惱。

在這樣的環(huán)境里，青少年自然有時(shí)間審視自己（剛剛開始）的人生，然后講出大人一般成熟的結(jié)論。Daria最難能可貴的一點(diǎn)正是在于，作者借她的口講出了每個(gè)時(shí)代的青少年共同的煩惱與早熟，而這種精神是超越時(shí)代與階級(jí)的，不論是已經(jīng)度過青少年時(shí)代的觀眾還是二十年后正在經(jīng)歷青春期的新人類都能從中找到共鳴。

也正因?yàn)槿绱?，《拽妹黛薇兒》并沒有落入青春校園劇的巢窠，去設(shè)置典型的反面角色以增強(qiáng)戲劇沖突，而是試圖對(duì)每個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)都進(jìn)行刻畫，每個(gè)角色都可能閃光，也都有可能犯錯(cuò)。
這也使得觀眾不會(huì)對(duì)某個(gè)角色過于共情，而是將他們看作有血有肉的普通人。即使高冷自閉如Daria，也會(huì)有想要捉弄人的一面，在劇中一集，Daria不爽妹妹Quinn的拿腔拿調(diào)，于是暗中跟拍妹妹的出糗時(shí)刻并想要公之于眾，但最終還是良心發(fā)作沒有公布錄像，Quinn更是陰差陽錯(cuò)下更受歡迎了。

縱觀各個(gè)季度，Daria的角色成長并不來自于其性格和處事風(fēng)格上的變化，而是反復(fù)通過各種小事側(cè)面增添角色特征的厚度，這也使得Daria這一角色的形象鮮活、厚重，最終成為一代青少年的代表形象。

此外，有趣的是Daria的主創(chuàng)曾經(jīng)設(shè)想過主角們的未來走向。在這個(gè)非官方的未來時(shí)間線里，Daria成為了專欄作家，維持了她一貫的辛辣和詼諧；Daria的閨蜜Jane在藝術(shù)路上更進(jìn)一步，而Daria的暗戀對(duì)象Trent則努力在音樂和謀生之間掙扎。此外，Daria的父母開始了快樂退休生活，余下同學(xué)各自步入各自的中年危機(jī)。

考慮到《拽妹黛薇兒》完結(jié)于2002年，這一“20年后來相會(huì)”暢想在當(dāng)下似乎更具對(duì)比價(jià)值。也許沒人能想到社交媒體的巨大影響和一系列公共衛(wèi)生事件帶來的震動(dòng)，但不管在哪個(gè)時(shí)代，回歸現(xiàn)實(shí)似乎都是不可避免的結(jié)局?？釀趴倳?huì)過去，每個(gè)人都沒有自己心里想的那么獨(dú)特，而每一代年輕人都會(huì)面臨自己的中年危機(jī)，只不過表現(xiàn)形式不同罷了。

二十年前的年輕人已經(jīng)開始養(yǎng)生，而當(dāng)下的年輕人隨著“夢核”的興起開始回顧二十年前的流行文化，不知道這兩代人的時(shí)代精神究竟會(huì)有怎樣的碰撞——甚至，一個(gè)更嚴(yán)肅的問題是：在價(jià)值取向空前多元的當(dāng)下，還能否創(chuàng)作出精確反映時(shí)代精神的青少年形象？除了《瑞克和莫蒂》這樣充滿虛無主義的不屑的作品之外，還有多少嬉笑怒罵能被越來越嚴(yán)格保守的評(píng)論容下？

幸好，劇中的Daria停留在了高中畢業(yè)的一刻。如果能夠乘坐時(shí)光機(jī)，已經(jīng)過了高中時(shí)代的讀者或許會(huì)回顧過去的時(shí)光，想一想高中之后的人生是否會(huì)因?yàn)檫x擇不同而完全變樣。作為一部沒被砍而幸運(yùn)活到完結(jié)的作品，Daria在畢業(yè)典禮上用一段值得全體起立鼓掌的話為整部作品的精神做了總結(jié)，而這段話同樣值得二十年后的觀眾回味：

“My advice is: stand firm for what you believe in, until and unless logic and experience prove you wrong; remember, when the emperor looks naked, the emperor is naked; the truth and a lie are not ‘sort of the same thing’; and there is no aspect, no facet, no moment of life that can’t be improved with pizza. Thank you.”

“我的建議是，堅(jiān)定地相信你所相信的事，除非它與邏輯和經(jīng)驗(yàn)相悖；記住，如果皇帝的新衣看不見，那他就是沒穿衣服；真相和謊言絕不像某些人所說的那樣‘沒有明確的界限’；而且請(qǐng)確定一定以及肯定地相信，無論如何，沒有什么問題是一頓披薩解決不了的，謝謝?！?br>

*本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。