還記得小的時候，每晚睡覺時總害怕床底、衣柜、窗外有不可名狀的恐怖之物時的場景嗎？還記得陪伴著你每晚入睡，并起了名字的那個枕邊玩偶嗎？還記得那個曾經(jīng)最要好，如今早已消散在茫茫人海的同學嗎？

22年前，一部名為《怪獸電力公司》的動畫電影上映，通過怪物與人身份的反差對調，將我們睡覺時的“童年陰影”，化作一個幽默風趣、想象驚奇、扣人心弦、感人至深的故事。

影片講述了怪獸每晚都需要潛入人類世界，去獲取人類小孩的尖叫聲作為怪獸世界發(fā)電的故事。故事中，毛怪誤把人類小孩阿布帶回怪獸世界，并給自己和兄弟大眼怪甚至整個怪獸世界帶來一系列荒誕不經(jīng)的軼事。

1.衣櫥內的怪力亂神

小時候，大家或許都有過相關經(jīng)歷：害怕床底下、衣柜里甚至是窗外突然竄出讓人毛骨悚然的怪物，然后把自己捉走。

作為在2002年第74屆奧斯卡金像獎上榮獲多項提名、并獲得最佳原創(chuàng)歌曲的電影，《怪獸電力公司》則反其道而行之，將我們印象中的各種怪物描繪成一個個人畜無害的樣子，營造出令人捧腹的“反差萌”。

一直以來，怪獸世界電力公司的老板荷特路堅信：人類小孩是有毒的，怪獸觸碰到他們后就會死亡。而人類小孩的尖叫聲又是公司電力的來源，因此，他派出了一只只怪獸，在人類小孩入睡后，去到他們的房間，驚嚇小孩、獲取電量。

這就像是小時候，我們的父母怕我們接觸到許多危險的事物，給我們編織了許多看似善意的謊言：遠離池塘，那里有“水鬼”；不能撒謊，不然會長出長長鼻子；不要隨便去陌生人的家里玩，否則可能會被壞人捉走；又不聽話是吧，打電話叫警察叔叔來把你關起來……

影片中亦如此。荷特路告誡新入行的怪獸，驚嚇小孩子的時候一定要把門關上，因為“小孩是世上最毒最致命的東西”；執(zhí)行驚嚇小孩子任務過程中反被小孩子驚嚇到的，長著兩只萌萌眼睛的藍恐龍怪捂著眼和同伴哭訴：“有個小孩差點碰到我，她跟我的距離就這么近。她才6歲，我差點就沒命了，差點就掛了。”橙毛怪從人類世界執(zhí)行完任務回來，就因為后背沾上了一個襪子，結果現(xiàn)場竟然如臨大敵，醫(yī)護人員像是飛虎隊一般竄進工廠里，像處理感染病人一般，把它的毛剃完。

然而，隨著小孩近年來膽量的越來越大，公司可獲取的電量也變得越來越少，甚至讓整個怪獸世界遭遇了能源危機。荷特路不免腹誹：“現(xiàn)在的小孩越來越難嚇到了?！?/p>

值得一提的是，影片正是來源于現(xiàn)實生活的寫照。2001年，美國加利福尼亞州暴發(fā)了電網(wǎng)危機，全州緊急停電。受此啟發(fā)，皮克斯工作室便把影片名字改成《怪獸電力公司》。

誠然，影片中的一些片段的制作水準放在今天來說，其實是很難適應觀眾的眼球的。尤其是人類的眼睛，乍一看很像是“恐怖谷”效應里的非人。

瑕不掩瑜的是，皮克斯工作室依然在當時有限的制作水準下用最高標準給觀眾講述了一個故事，諷刺能源、親子、教育等問題，以至于讓今天的觀眾看完仍能有所收獲。

有人會問：為什么荷特路會欺騙怪獸們人類是有毒的呢？也許，站在資本家的角度便能有所解釋。

事實上，為了讓商業(yè)的運轉，資本最喜歡做的一點就是販賣焦慮。對內，忽悠員工不要“交頭接耳”，私自討論工資，實際上就是人為地制造“信息孤島”。如同一個個互不相干的信息系統(tǒng)，彼此獨立，那么作為“智慧大腦”就可以各個擊破，讓員工在信息差中疲于奔命、安心打工。對外，則向普羅大眾傳遞“贏在起跑線”上的觀念，人為地營造“如果不……就會……”的危機感和焦慮感，從而收割關注度、流量或金錢。

2.怪獸世界也“內卷”得可怕

就像現(xiàn)實中每家公司都有自己的KPI，影片中的怪獸電力公司對收集到的孩子的尖叫聲數(shù)量也有內部員工排行榜。在這份排行榜上，第一的就是毛怪。而排第二的就是他的死對頭——變色龍蘭道。

愛迪生說：“天才就是1%的靈感加上99%的汗水?！碧m道就像學習和工作中那個最努力的孩子、最拼的員工。奈何，如愛迪生這句名言的后半部分所言：“但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要?！?/p>

條條大路通羅馬，只是有人生在羅馬。蘭道在驚嚇之旅上，不可謂不十八般武藝全部用盡，隱身、陰謀、陽謀……只是到最后，拼盡全力，換來的不過是競爭對手稍一用力后的“小菜一碟”。

所以蘭道想贏，他選擇了社畜最不齒也最難避免的一條路——卷。且不說后面“嗷嗷待哺”的新人準備“長江后浪推前浪”，隨時準備搶班奪權。單是說同輩里的直接競爭對手，既是老板荷特路眼前的紅人，還可不費吹灰之力地成為“銷售冠軍”，這就逼得蘭道像如今上有老下有小的中年社畜，除了加班去卷，別無它法。

下班后，蘭道偷偷開啟了前往人類世界的大門，本意是為了偷偷增加業(yè)績，不料卻間接導致了人類小孩阿布的誤闖，也直接引出了整部影片的主線。

3.影片中出現(xiàn)的鬼怪

值得一提的是，影片中也出現(xiàn)了各種各樣以奇聞、傳說為創(chuàng)作模板的怪獸，他們也在一定程度上為影片增色不少。

美杜莎

西莉亞是大眼怪的戀人兼怪物電力公司的電話接線員，她有著戈耳工般的外形，一顆眼睛，頭發(fā)是很多條蛇，類似觸手的腳。這也是借鑒了古希臘神話中的蛇發(fā)女妖——美杜莎。相傳在黑暗之地的河岸，凡是看見美杜莎的眼睛者都會被變成石頭。

雪怪

雪怪是毛怪和大眼怪被荷特路流放在喜馬拉雅山時遇到的雪怪。喜馬拉雅雪人是一種界于人和猿之間的神秘生物，據(jù)說是生存在喜馬拉雅山森林地帶的一種界于人和猿之間的神秘生物，早在1898年便有人追蹤過它的足跡。偶有零星報道說當?shù)厝嘶蚣倚笫艿狡湟u擊，也有科學家找到雪人存在的痕跡。盡管如此，由于學界還沒有得到確鑿的證據(jù)，雪人是否真實存在至今仍是個謎。

尼斯湖水怪

尼斯湖水怪則是大眼怪恐嚇毛怪貿然把阿布帶到怪獸世界時，提到的被荷特路曾經(jīng)流放過的其中之一的怪獸。據(jù)傳在英國蘇格蘭的尼斯湖，藏有巨大怪物時常出來吞食人畜。有人說它長著大象的長鼻，渾身柔軟光滑；也有人說它是長頸圓頭；更有人說它出現(xiàn)時泡沫層層，四處飛濺；以及有人說它口吐煙霧，使湖面有時霧氣騰騰……總之，各種版本、各種傳說眾說紛紜，但至今仍難以確認尼斯湖水怪的存在。

4.濃濃的兄弟情

繁星流動 和你同路

從不相識 開始心接近

默默以真摯待人

人生如夢 朋友如霧

難得知心 幾經(jīng)風暴

為著我不退半步

正是你

香港歌星譚詠麟的這首《朋友》是我很喜歡的一首歌。在黑夜中摸索、在荊棘中前行、在風暴中挽手，正是朋友的相伴。

《怪獸電力公司》中，除了人與怪獸的真摯感情，還有毛怪與大眼怪之間的純粹友情。

或許以現(xiàn)在人的角度，會很唾棄有這么一位朋友。明明是蹭了大明星朋友毛怪的光，才有那種在大街上被認出來當作大明星打招呼的熱情和機會，才有一輛可以自由出行的大車，才有機會和女神在很難訂到位置的高檔日式餐館吃飯約會，才有在電視和雜志廣告上露臉的機會。然而，大眼怪居然把這一切看作理所應當，覺得都是自己的功勞。

而在兩人被荷特路流放到喜馬拉雅山上，四周只有風雪。本應相互扶持的兩人，實事卻是只有大眼怪無盡的吐槽、詰難甚至是謾罵，這些話都深深地傷害到了毛怪。大眼怪以為，自己自作聰明的決裂行為可以倒逼刺激毛怪放棄追尋阿布，結果換來的卻是毛怪毅然決然地踏上返回怪獸世界拯救阿布。

而在我看來，大眼怪其實只是想通過大喊大叫引起毛怪的注意。就像熱戀中的男女，總是自覺不自覺地把對方的付出看作理所應當，總會做一些“傻傻的事”吸引對方的注意。

大眼怪把突然闖進他和毛怪的阿布當成是“第三者”，以至于害怕她破壞了自己和毛怪之間深厚的感情。因為越是在意、越是在乎，才會顯得無理取鬧。正如怪獸電力公司的口號：We scare, because we care.（我們害怕的，正是在乎的。）

但正如感情之間，除了激情和風花雪月，同樣需要妥協(xié)、需要理解、需要包容。大眼怪不是不理解毛怪，他只是希望在這段大明星與小卒子的不對等友情中，渴望得到更多的關注罷了。

所以到最后，大眼怪回到了毛怪的身邊，幫助朋友、與他一同并肩作戰(zhàn)，擊退蘭道、擊敗荷特路，最終找到新的能源——笑聲，讓整個怪物世界繼續(xù)充滿能量。因為在乎，所以在對方有難的時候依然能夠丟下心理包袱，拋卻內心的小九九，或許，這就是友情。

5.歡笑聲比尖叫聲強百倍

影片中，在高檔日式餐館的約會上，大眼怪正意欲和女神西莉亞一訴衷腸。結果，毛怪帶著誤打誤撞帶出的阿布來到餐館。由于阿布的突然出現(xiàn)，引得在座的顧客紛紛失色而四處攛掇，這不僅破壞了兩人的約會，也讓怪獸世界意識到了人類的“入侵”。

毛怪和大眼怪兩人只得匆匆把阿布帶回家里。整晚，兩人都沉浸在阿布是偽裝的可愛、實際卻是要謀害他們的危險人物中的臆想中。

不料，小孩子的頑皮卻讓作為“大人”角色的大眼怪怒不可遏，他著急地從阿布手里搶回自己的玩偶。結果，阿布發(fā)揮小孩子哭鬧的本色，她那嘶聲裂肺的哭喊，直接擾亂了整座公寓的電流，讓整座大樓的燈光忽明忽暗。而當兩人合力讓阿布發(fā)出大笑時，整座大樓像是被一股巨大的電流通過一樣，先是大亮，繼而滅燈。

毛怪先是疑惑這是一種什么力量，繼而，看到阿布畫出兩人手牽手的畫，這個糙行大漢的內心已在不經(jīng)意間掀起了漣漪。他不禁發(fā)問：也許人類小孩，也并非那么恐怖。當看到阿布入睡時那安詳?shù)拿婵讜r，毛怪內心原本那牢不可破的信仰已然產(chǎn)生了裂縫。

而當毛怪和大眼怪合力將阿布意欲送回人類世界的路上，毛怪給阿布取名為“布”的時候，正如大眼怪所言，一旦給對方取名，就會產(chǎn)生感情后，無形中，毛怪和阿布之間已經(jīng)產(chǎn)生了深深的羈絆。

直到，毛怪誤以為阿布被丟在垃圾場，讓機器壓縮成一團肉醬時，他嚇得昏死了過去。當他發(fā)現(xiàn)阿布安然無恙時，不禁像日常中孩子走丟后被找回的父母露出的語氣，責備和無助地說：“阿布，你沒事，我剛才真是擔心死了！我……你下次再不要到處亂跑了，小姑娘。我好高興你沒事。”

所以到后來，毛怪在和蘭道打斗，快被蘭道推入深淵時，阿布突然來了勇氣，對這個曾經(jīng)欺負過自己的“壞叔叔”拳打腳踢時，毛怪不禁像我家有女初長成般自豪地說：“她再也不怕你了。”

影片最后，毛怪摧毀了荷特路意欲“綁架一千個小孩”而讓電力公司繼續(xù)存續(xù)的陰謀后，他依依不舍地把阿布送回了人類世界。幸運的是，他發(fā)現(xiàn)了一種足以代替原來尖叫的能源：用笑聲來發(fā)電。

這或許也是影片想給熒幕前的觀眾傳輸?shù)囊粋€觀念：有時候，歡笑聲比尖叫聲強百倍。

這就正如我們的教育，有時候，鼓勵比批評來得更有效果。

知乎上有人問過，為什么以前的“棍棒底下出孝子”的觀念放在現(xiàn)在不太適用了。有一個高贊是說，以前父母都是信奉棍棒出成績的時候，你被打其實也無可厚非，其實有時候也確實需要嚴厲的手段讓你更出息。然而，當現(xiàn)在每個父母都在用“愛的教育”時，你的父母依然對你拳打腳踢，這樣的家庭往往就很容易滋生極端心理的孩子。

《伊索寓言》有言：蕭瑟的寒風讓人將外衣越裹越緊，而和煦的暖陽卻讓人自愿卸下外套。我常常和父母探討，現(xiàn)在的孩子其實更需要鼓勵。大喊大叫、大包大攬式的教育，將父母個人主觀意愿像是封建階級統(tǒng)治者式地強加輸送，把孩子當作逆來順受式的受氣沙包，打著“我都是為你好”旗號的傳統(tǒng)式施教也許已經(jīng)不太適合下一輩的教育。

我曾經(jīng)在中國臺灣的親子教育片里看過一個片段，講的是平時父母對孩子的大吼大叫會對孩子的傷害有多大。一次，導演組將一位爸爸的子女和他妻子請到旁邊的房間，而爸爸則在另一個房間。

當女兒電話咨詢爸爸怎么還沒到時，爸爸學著像平時一樣不耐煩地語氣吼“快到了”的時候，女兒流出極為委屈的淚水。而這一切，都被父親透過監(jiān)控設備看在眼里。父親坦然，這樣的一課讓他受益匪淺，也讓他更能明白平時對子女不經(jīng)意間的傷害影響到底會有多大。

其實，作為子女，很多時候我們都不會對父母這些日常的壞情緒懷恨在心。相反，我們會在內心苛責自己，為什么沒能做得更好，為什么會辜負了父母對自己的這份期待。

我想起看過的一系列父母教孩子做作業(yè)最后被“逼瘋”的搞笑短視頻片段。其實，有時候很心疼里面的孩子，他們哭泣，他們落淚，但都不會記恨父母。我小的時候也一樣，母親教我做數(shù)學，我卻怎么也教不會。那時候，只想撓破腦袋，想哭，覺得自己怎么那么笨，太對不起母親對自己的期待和愛了。

以至于若干年后，其實許多往事早已如煙，隨微風吹散了。只是回想起來，依然想抱一抱當時瑟縮在角落的自己，輕聲地說一句：“其實你已經(jīng)做得很不錯了......”

我依稀記得是一位高校校長說過的話：“其實，父母也應該感謝孩子，是孩子給了我們一次做父母的機會，讓我們的生命更完整，讓我們的空虛有所寄托，讓我們成為更好的自己?！?/p>

衷心希望，往后余生，每一個孩子，都能夠被這個世界溫柔以待。也希望，每一位家長、每一位教師，都能夠學著愛自己，學著愛孩子。

因為有的時候，歡笑聲會擁有比尖叫聲強千百倍的動容和能量。