2023年4月，一個叫樸熙順的韓國女生決定赴死。最后的一根稻草，來自于6萬韓元的水費催繳單，折合人民幣338元。

樸熙順是名90后，曾入選國家田徑隊，是韓國最年輕的亞運會選手，在2010年廣州亞運會上獲得第五名的成績。

2015年，她又在武漢亞錦賽拿下生涯最佳，可惜是離頒獎臺一步之遙的第四名。冠軍的身后，不僅有浸透衣衫的汗水，還有許多“望牌興嘆”的隊員。

水費單

這種成績也算是名將了，但賽場無比殘酷，普通觀眾連亞軍都記不住，更何況第四名呢？退役之后，樸熙順轉(zhuǎn)型為一名教練，在韓國第三大城市仁川發(fā)展。

仁川的房價很貴，她只能打兩份工。一邊當教練，一邊在寵物醫(yī)院工作，住在花9000萬韓元租下的公寓里。

9000萬韓元相當于50萬人民幣，什么公寓那么貴？其實這是韓國一種特殊的制度——全租房。

只需要拿出60%左右的房屋全款當保證金，接下來的兩年就可以免費入住，到時房東再把保證金退給你。

全租房受害者代表團

等于說房東用你兩年錢，你就可以白住兩年的房子，聽起來真的很美。但正是這種看起來不錯的制度，害死了樸熙順。

從去年開始，韓國房價開始大跌。據(jù)《亞洲日報》報道，韓國今年公寓、多戶型住宅較去年平均下降了18.63%，首爾房價下跌了25%。價格大跌的同時，還很難賣出去。

樸熙順的房東見勢不妙，直接帶著121戶租客的保證金潛逃，任憑名下的房子被強制拍賣。9000萬韓元是樸熙順所有的積蓄，她只能四處奔走追索錢財，但長期無果。

全國的受害者組成了代表團，相互鼓勵，共同呼吁，等待著光照大地。但誰都知道，要回保證金的可能性很低。

漸漸地，群里傳來了有人輕生的消息。樸熙順的精神狀態(tài)也越來越差，6萬韓元的水費賬單，更使她絕望崩潰。

終于，她寫下一封遺書，講述自己的經(jīng)歷后自殺。當父親聞訊趕來時，發(fā)現(xiàn)了垃圾桶里的水費賬單，忍不住淚流滿面。

類似的悲劇不斷在韓國上演，僅在4月份就發(fā)生了17起全租房受害人自殺的新聞。韓國政府把房東不歸還保證金的行為定性為詐騙，總統(tǒng)尹錫悅更叫停了牽涉全租房詐騙案件的房屋拍賣。

原本美好的全租房，怎么就變成了地獄入口呢？個中原因，既有人性的貪婪，也有時代的巨浪。

樸正熙自從1961年發(fā)動政變上臺后，便進行了大刀闊斧的改革，使韓國經(jīng)濟走向了正軌。無數(shù)農(nóng)民前往城市發(fā)展，但高昂的房價成了攔路虎，別說是買，連租也租不起。

買家和賣家都有需求，就是缺資金。所謂高手在民間，不知是誰靈光一閃，整出了“自助資金系統(tǒng)”，也就是后來風(fēng)靡韓國的全租房。

只需要拿出房價的50%~80%當保證金，就可以免費住兩年，到時房東再把錢退還。如果租客資金充裕，那么損失僅僅是通貨膨脹。

當然，大部分人拿不出這么多錢，他們就向銀行貸款，按期還利息。這就相當于用利息租房，比起傳統(tǒng)的租金來便宜許多。

房東也不傻，憑啥愿意這么做呢？因為他們可以在拿到錢后進行投資，最多的投資當然還是買房。租客的保證金足夠交兩三套房的首付，然后把這些房子租出去，用下家的錢還上家的。

只要不斷地重復(fù)買房出租買房，就能像滾雪球一樣越來越大，成為超級房東。在韓國，擁有百套房產(chǎn)的房東根本排不上號。排行前十名的超級房東，都在3000套以上。

韓國首爾

在這些房東的共同努力下，韓國的房價越來越離譜，超過了許多更發(fā)達的國家。2021年，首爾核心地段的房價每平米超過15萬，排行全球第二。

經(jīng)濟飛騰的時候，遍地都是金銀，沒有人在乎風(fēng)險。但風(fēng)險一直都在，就像越聚越多的火藥桶，等待被點燃。

韓國的多數(shù)悲劇，都和美國有關(guān)，這一次也不例外。

自從新冠疫情之后，美國經(jīng)濟下行。但作為金融霸主，美國能動用各種手段收割全球，最常見的就是加息。

2022年3月起，美聯(lián)儲開始強勢加息。一時間，與美元深度綁定的國家都叫苦不迭。高度依賴海外市場的韓國，為了平抑匯率波動風(fēng)險，也只得緊跟美國的腳步瘋狂加息。

2016年，韓國的基準利率僅1.25%。2020年疫情暴發(fā)后，基準利率又被下調(diào)至0.5%。如此低的利率，直接使房地產(chǎn)起飛。

但自從美聯(lián)儲加息后，韓國就猛地把基準利率拉到了3.5%，足足是原先的7倍，房貸利率也狂飆到7%~8%。

首爾的房價暴跌了25%，部分公寓的價格跌了三四成，100萬的房子轉(zhuǎn)眼就掉了三四十萬。交易量更是慘不忍睹，不到往年的三成。

如此高昂的利息，也瓦解了全租房制度。本來大家靠銀行的低利率貸款租房，利息上調(diào)之后，比傳統(tǒng)的租金更貴，紛紛要求房東退錢。

但房東這邊，普遍把錢投到了房地產(chǎn)，根本拿不出現(xiàn)金。唯一的方法，就是賣房回籠資金。但群眾們都是買漲不買跌，短時間內(nèi)根本賣不出去。

于是乎，有些房東直接攜款跑路，留下租客們在風(fēng)中凌亂。房東的損失極其有限，租客們則承擔(dān)了所有風(fēng)險。

那可是半套房以上的錢啊，跟買到爛尾樓沒啥差別，銀行的欠款還要按期償還。有些人直接喪失了生活的勇氣而走上絕路，一名仁川男子在遺書中寫道：

“失去工作后，我沒有收入，存款早就用光了。9000萬韓元的保證金，一直拖著不還給我。我曾經(jīng)去投訴也報過警，但政府關(guān)于全租房詐騙的對策，讓人非常失望。我無法再堅持下去了。最后，希望我的死能推動這個問題盡快解決。再見?！?/p>

死亡是人生的終點，卻不是社會問題的終點。該男子的希望雖好，恐怕很難解決全租房的詐騙問題。

百姓之艱難，又何止全租房？地狹人稠，財閥壟斷，階級固化，前不見出路，后不見歸途。

在韓國首爾，有一條橫跨漢江的大橋，它還有一個駭人的別名：自殺大橋。從2007年至2012年，有100多人從橋上跳下告別了世界。

為了撫平生活的創(chuàng)傷，讓人們看到希望。三星生命保險和首爾市政府，在2012年聯(lián)合對大橋進行了改造。有安慰人的銅像，有各種暖心圖片，還有各種激勵標語。

“最近忙嗎？”“吃飯了嗎？”“過得還好吧？”“去洗個澡，好好地泡一泡?！?/p>

大橋上的銅像

結(jié)果，一年之后自殺人數(shù)同比增長了6倍。這些安慰人的標語和圖片，反而讓人們更加生無可戀。

后發(fā)國家，普遍要付出更多的努力，才能勉強追上先進國家的生活水平。但韓國的一切，實在是太卷了。

在韓國，你拼得過那些財閥嗎？上學(xué)的最終目的，好像就是到財閥的公司打工。

打工是一眼望到頭的人生，越來越多的韓國人不甘心，幻想著一夜暴富。于是韓國，成為了著名的炒幣之國。

早在2018年，便有509萬韓國人開通了虛擬貨幣賬戶，相當于總?cè)丝诘?/10。炒幣以年輕男性為主，去掉老人孩子和女性后，這個比例更加恐怖。

無論是比特幣，還是Luna幣，都在韓國極受推崇。一些年輕人在房間里貼滿了加密貨幣走勢圖，希望能夠“畢業(yè)”（賺夠錢）跳脫苦海。

韓國一網(wǎng)友發(fā)帖稱，他炒比特幣虧損2.7億韓元，折合人民幣151萬元

加密貨幣這東西，能夠狂漲成千上萬倍，也可以一天內(nèi)狂跌99.9%。贏了別墅靠海，輸了則真可能跳海。

去年6月份，一對莞島郡的夫妻便帶著女兒跳海自盡。女兒才10歲，便被迫懵懂地離開了世界。警方推測，這對夫妻炒了Luna幣，當時該幣的價格從119美元跌到了0.0002美元。

炒幣玩的就是心跳，比買彩票還不靠譜。但上升渠道狹窄的韓國人，很難找到除此之外的翻身路。而所謂的翻身路，一不小心就會萬劫不復(fù)。

韓國有個著名的勺子階級論，分別為金銀銅土。父母的收入高低，直接決定了一個人的階級。

韓國階級的勺子理論：金銀銅土

之所以會寄托在父母身上，是因為20~39歲年輕人越來越悲觀，好像怎么努力也無法改變?nèi)松?/p>

土勺家庭的孩子，奮斗30年，也許才能夠和銀勺家庭的孩子坐在一起喝咖啡，這還是在理想狀態(tài)。

那個選擇離世的樸熙順，在打兩份工的同時，周末還積極備考寵物美容方面的資格證，為了生活拼盡全力。但厄運，偏偏喜歡欺負家境差的人。

許多看似穩(wěn)如泰山的事物，須臾之間就會崩塌。韓國的房地產(chǎn)，也在昌盛幾十年后出現(xiàn)危機。

那些破裂的碎片，紛紛從天上落下。財閥和富豪們再次全身而退，許多躲閃不及的百姓被砸得頭破血流。

從“首爾永遠漲”到“再也不買房”，這是多么慘痛的領(lǐng)悟。

希望類似的悲劇，不要在他國上演。文/令狐空