長大以后,我終于知道了誰是收件人 | 科幻小說
關注微信公眾號:不存在科幻(ID:non-exist-SF),回復關鍵詞“創(chuàng)作談”、“雨果獎”或“長篇”,會有驚喜出現(xiàn)!

「不存在科幻」本周的主題是“欺騙”。
有時候,欺騙并不是出于惡意,而是出于愛。
有時候,我們認為世界欺騙了我們,但其實只是被先入為主的觀念蒙蔽了雙眼。
本周的短篇小說都與欺騙有關。在欺騙的荒誕背后,又有著幽默與溫情。
有什么話想對不存在科幻說?歡迎來留言~*也可以添加未來局接待員微信:FAA-110,在“不存在科幻”小說討論群中參與小說討論。

| 沙陀王 | 正經工程師,持證小裁縫。未來局簽約作者,代表作品:《下山》《野蜂飛舞》《太陽照常升起》《千億光年之外》。
所有的信
(全文約7600字,預計閱讀時間19分鐘)
信
媽媽說我應該直接給你寫信。
如果我特別特別想要跟你說話,又特別特別想要見到你的話,那我應該給你寫信。
我已經六歲了,可寫信還不行,所以我是念的,讓點點幫我打印出來。點點是我的寵物,我選了一只大狗,我喜歡大狗。媽媽說你也喜歡大狗。不知道你的大狗叫什么?我的狗身上有點點,所以我叫它點點,但我也叫它傻大個,笨笨,壞蛋。
等它把我的信打出來,我就疊好,裝在信封里,讓媽媽寄給你。
我真的很想見你。別的孩子都有爸爸媽媽,我只有媽媽。你去了哪里呢?你有了別的孩子嗎?你不喜歡媽媽了嗎?你不想媽媽嗎?
你知道你是我的爸爸嗎?
我問媽媽,為什么她不給你寫信,難道她不想你嗎?她說,不想,她說她有我就足夠了。(這個我可不信,大人都愛撒謊,都不誠實,還總喜歡教小孩子要誠實)
好了,我累了,今天就說到這里吧,等我有空了再給你寫下一封,我要去睡覺了。
哦對了,有一件事情一定要告訴你,媽媽不喜歡我叫她媽媽,她一直讓我叫她額格其,如果你給我寫回信的話(總有一天,你會收到我的信),你千萬要記著叫她額格其,別象珊珊的爸爸叫珊珊媽媽那樣,你可別惹媽媽不高興)
信
我好久沒給你寫信了,因為我上學了,很忙呢!
你為什么一直不來看我們呢?我很想你,我想知道你現(xiàn)在看起來什么樣子,在干什么。
媽媽有本相冊,還有同學錄,她指給我看你的樣子,你看起來那么的年輕,好像離我很近的樣子。
你現(xiàn)在是什么樣子呢?我想象不出。
你和媽媽一樣是自由職業(yè)者嗎?還是空間站的宇航員?還是地底下的工人?你是工程師嗎?還是公務員?上一次家長日,我看到了好多人的爸爸。
我不知道你現(xiàn)在在干什么,在哪里。你離家出走了嗎?你討厭媽媽嗎?
我最喜歡媽媽了!我覺得她是這世界上最好的媽媽。她給我講過很多故事,從幾萬幾千年前,一直到幾萬幾千年后,媽媽說,多看看過去的事,就能明白什么是對的,什么是錯的。分辨對錯,是一件很難的事。(這是點點說的)可我喜歡她的故事,簡直聽不夠。不過我有時候也討厭她。吵架的時候,還有她不讓我叫媽媽的時候。我簡直想不明白,如果不是媽媽,誰會做這些事情呢?她每天為我做飯,為我洗衣服,為我鋪床,哄著我睡覺,送我上學。她做的事情,跟別的媽媽做的,一模一樣,真的一模一樣!
可她就是不讓我叫她媽媽。
我已經長高了,像個小男子漢了,我可以保護她,也可以保護你。你受傷了嗎?照片里,我看見你吊著個胳膊,我問媽媽,她跟我說……等等,這句話太長了,總之,你跟媽媽說這是騎自行車時候摔壞的,但媽媽說,她知道你是被打的。這句話是她告訴我的,她說她不忍心揭穿你。
為什么有人打你,他們欺負你嗎?還是你做了壞事?我不知道,我沒辦法評判,媽媽說,這世上有好人,也有壞人,有些人傷害別人,或許并沒有什么理由??晌矣X得這樣不公平,怎么能讓好人受到傷害呢?這不對,肯定不對。
學校里,也有小孩子欺負人,他們不敢欺負我,因為我打架很厲害。媽媽帶我去上散打課,拳擊課,她坐在地板上看我上課,當我揮出一拳,她就拍著地板大聲的叫好。讓我又高興又不好意思。當然,我很厲害的,課上的老師都夸我,媽媽說,當我有了一個健壯的體格,我就能保護自己了。
我當然厲害啦,我不只可以保護我自己,還可以保護媽媽,還可以保護你,如果你回來的話,回到我們的身邊。
你的胳膊好點了嗎?還疼嗎?我也不小心摔過一次,我是自己摔的,但我很堅強,我都沒有哭,媽媽夸我,說我真棒,結果我就沒忍住,還是哭了。
那一次我叫她媽媽,她沒說什么,還抱了我。
我一點兒也不后悔我哭啦,就算不像是個男子漢又怎么樣?
我終于可以光明正大的叫她媽媽啦,再也不擔心會惹她生氣了。
今天就先寫到這里吧,我還要去寫作業(yè)呢。下一次再給你寫。
對了,我的點點壞了,媽媽把它送回去修了,我要等好一陣子才能等到點點。
我不知道你會不會在點點回來之前就回來看我們,如果你回來了,鑰匙在腳墊兒下面,回來的時候別關門,我怕嚇著媽媽,她膽子可小了!
信
我有點生氣了,我給你寫了好幾封信了,為什么你從來都不回呢?
每封信,我都讓媽媽交給你,媽媽答應了,她不會騙我的。別人的媽媽會騙人,我的媽媽不會。她答應了我什么事情,就一定會做到。之前她答應了要在我生日之前把點點帶回來給我,對了你都不知道我的生日是哪一天吧?(你記好了,就是上個月最后一個周六!)因為工廠那邊沒有把點點送過來,她親自開車去把點點接回來了,那天她回來的時候已經很晚了,她是沿著公路一直開回來的,中間開了自動,她跟我說路太遠了。她還跟工廠的人大吵了一架,工廠的人都打電話到家里來了呢。他們在電話里問我爸爸在嗎?他們說愿意提供賠償,但媽媽堅持不要賠償,一定要當天帶走點點,他們說她不可理喻,還問我爸爸在家嗎,他們要跟我爸爸商量一下。我說,我沒有爸爸,家里是媽媽說了算。他們的口氣一下就變了,聽起來特別的讓人生氣,他們說,怪不得那么大的脾氣。我知道他們不是說給我聽的,他們的聲音很小,但是我聽見了。我雖然小,但是我不聾。
我也特別的生氣,我沖他們喊道,你們簽字了,說今天把點點送給我的,這不是我的錯,也不是媽媽的錯,你們不能這么欺負我們!
我聽不清他們說些什么,然后通話就結束了。
家里沒有人,點點也不在,媽媽去接它了,為了我。我一個人孤零零的坐在沙發(fā)里,那一刻,我多么的希望自己有個爸爸,希望你真的存在啊。
我想媽媽一定很累,她要工作,還要帶大我,沒有人幫助她。其他人都有爸爸,有爺爺奶奶,有姥姥姥爺,有其他的親戚朋友,可媽媽誰都沒有,她只有我,她在這里誰都不認識。
你為什么離開媽媽?我恨你,我以前很想見你,可我現(xiàn)在不想了。
我再也不會給你寫信了。
信
我很久沒有給你寫過信了。不知道我當年給你寫的信,是不是看起來很傻?那些都是小孩子的胡言亂語,什么都不懂。
我有時候想,你的存在,到底是一件好事還是壞事呢?
媽媽說,你是我生命的來源。我小時候想,那你大概就是那個捐精的人,所以媽媽不肯告訴我你的下落。別以為小孩子什么都不懂。但我也猜測過別的可能,也許我是領養(yǎng)的孩子,也許是她親戚或者朋友的孩子,也許是個棄嬰。她是個善良的人,這種事情她干得出來。你知道我怎么知道的嗎?小時候有一次我問點點,額格其是什么意思。它告訴我,額格其是姐姐的意思。那時候我一個人想了很久,我猜媽媽并不是我真正的媽媽,可能是我的姐姐。
不過那又怎么樣呢?
后來,我還是知道了真相,一部分真相吧。媽媽生病了,我回來照顧她,雖然她說不用,但我還是想回來。我請了假,把工作也帶了回來。
因為媽媽的病是遺傳性的,所以我在護士的勸說下,順便在醫(yī)院做了化驗。然后我發(fā)現(xiàn)我不是媽媽的孩子,我們甚至連一點血緣關系都沒有。那個小護士看上去比我大幾歲,但也剛工作的樣子,她看起來十分的抱歉,說,我都不知道你不知道。
她是個善良的女孩子,她也沒做錯什么。
我說,沒關系,現(xiàn)在我不是知道了嗎?這種東西,知道了也不會改變什么。
原來媽媽不是我的媽媽,也不是我的姐姐,她跟我,沒有絲毫的血緣關系。我的確很意外,但這些都不重要。媽媽永遠都是我的媽媽,就算她不讓我叫她媽媽,只讓我叫額格其。就算法律上,她只是我的監(jiān)護人,但對我來說,她就是我的媽媽。
我把工作放在晚上做,白天去醫(yī)院里陪她。但是她背著我立了遺囑,而且還簽了放棄重生計劃資格的聲明書。因為這個,我差點兒跟她吵了起來。
我實在是生氣。我知道手術有風險,可我覺得她肯定能挺過去,她是一個積極樂觀的人,一向都那么有沖勁,她怎么會生出那種念頭來?這簡直讓我害怕。我覺得人一旦有了要立遺囑的念頭,心里就有了畏懼??伤中g在即,我不能跟她爭吵,我甚至不能讓她看出來我已經知道了這件事,我必須裝得一無所知,裝得根本不害怕,裝得就像是我真的相信她的手術肯定會沒問題。
我其實根本不知道你是誰,也不知道你是不是還活著,我給你寫這封信,是因為我不知道還能向誰傾訴。
我不知道血緣是否能代表一切,可我知道她是我的親人,唯一的親人。我不想失去她,我甚至不敢告訴她,如果她的手術真的失敗,我恐怕會盡一切可能去修改她的那份聲明書,因為我不想就這樣失去她。
我希望她得到重生。我希望她依然存在于這個世界上,哪怕是不記得我,哪怕是在另一個我永遠也見不到的地方,快樂幸福的生活長大。
我不希望她就這么離開。
信
我不知道為什么又提筆給你寫信。大概知道這封信永遠不會發(fā)出去,也永遠不會被收到,所以我才寫的吧。
我做了爸爸,那一天我摸著我寶貝的小腳丫,我突然就想起你。
我把點點重新送到廠里修復了,它已經休息了太長的時間,我突然想它了。我想,我的孩子,也許跟我一樣,跟你一樣,需要一只大狗。
我的女兒像她媽媽多,象我少。
但我想,我小時候也不像媽媽,但是我長大了,總有人說我像她。哪怕我們根本沒有血緣關系。
時間會改變一切,慢慢的,一點點的,就像是大海,就像是風。
然后,就在女兒周歲前,有那么一天,我的妻子,她抱著我們的女兒站在杏樹下,在杏花輕輕落下來的時候,她突然跟我提出要收養(yǎng)一個孩子。
非常的突然,雖然我知道她那段時間情緒一直不太穩(wěn)定,但我一直以為那是產后抑郁,所以我盡其所能的對她好,但我沒想到她在意的,并不是我,也不是我們的女兒,而是另外一個孩子。
那個孩子是重生計劃里的。
自從國家開始實行這一套系統(tǒng)以后,很多人都很關注。媽媽拒絕進入這套系統(tǒng),雖然我不知道為什么她會有資格,但在最后,我還是尊重了她的意見。
我當然覺得她是這世上最好的人,但政府的標準有相應的準則,我想她不屬于其中的任何一種。
我尊重了她的意愿,可我無時無刻的不想念著她。
我的妻子,跟我講述了那個重生計劃里的孩子。那的確是個很好的人,是個不該死掉的人,如果沒有他,我大概也不會遇到我的妻子。
可是那些不該死掉的人,真的需要重新來一遍嗎?他們不記得任何過去的事情,跟過去的,死去的那個人也沒有任何的關系。誰來決定,誰來賦予他們重生的資格?(我知道這是國家的政策法規(guī),我也知道他們都是不該死掉的人,我也知道他們都值得一次新的人生,我也知道有相關部門具體來執(zhí)行這些條條框框)
我相信他們都是好人,或者無辜的受害者,或者死于不幸的普通人,可他們真的希望重生嗎?他們真的希望在一無所知的情況下,再一次被帶到這個世界上嗎?
好吧,我似乎沒有資格發(fā)問。每個孩子出生的時候,也沒人問過他們到底要不要來到這個世界,不是嗎?
我親愛的女兒,當她蜷縮在我妻子的子宮里,當她對這世界還一無所知的時候,她如果有知覺,她會如何選擇呢?會選擇來到這人世間,還是拒絕出生?
我想,就算她拒絕的話,我也努力的想要鼓勵她出生,嘗試,把媽媽給我的愛和關懷給予她,讓她知道這世界總是兩面的,不必太過失望,光和影,從來都是相伴而行的,不是嗎?
而我的妻子,我想她其實已經知道了那個男孩再次出生的消息,而女兒的出生,大概給了她另一次思考的契機。
她跟我說,她想要撫養(yǎng)那個孩子,想要給他最好的教育,最好的愛,最好的生活。“力所能及的,我想讓他幸福,而不是在那種機構里長大?!?/p>
她想要征求我的意見。
我考慮了很久,然后我說,我們應該領養(yǎng)那個孩子。
她流下了眼淚,抱緊了我,但她還是那么的謹慎,她說,“我還是應該再好好的咨詢一下,我要想想清楚,我到底做出了什么樣的選擇,你也不要著急的答應我,好嗎?”她在我的胸口喃喃地說道,“我不希望這成為你的負擔?!?/p>
“我們,”我說,“這是我們的選擇,我們的負擔?!蔽冶Ьo了她,我們要給另一個孩子完整的家庭和關愛,我想,這我做得到。
那天夜里,我不知道我為什么又想起你來。夢里的你,看不清臉龐,你坐在河邊,媽媽坐在更遙遠的地方,你指著她對我說,“那是你的媽媽?!?/p>
我說,我知道,她是我的媽媽。
不,他說,你不知道,你的生命,是她給予你的。沒有她,就沒有今天的你,你會成為另一個孩子,另一個人。
我問他,那你呢?
他隱沒在黑暗之中,他的聲音那么的遙遠,他說,我已經是過去了,孩子,我并不重要。
在媽媽忌日的那一天,我又回到了我長大的城市。這個是我的故鄉(xiāng),但不是媽媽的,我猜她當初是為了我才來到這里的。這是個大城市,更適合她生活。她是一個未婚女人,帶著一個孩子,如果在那個遙遠的故鄉(xiāng)生活,恐怕會很艱難吧。
以前我會探詢我的身世,但后來我漸漸地釋然了。我回到我長大的城市,去墓園看看媽媽,撒上一杯清水,獻上一捧鮮花。
然后跟媽媽說幾句話。
我想,哪怕我在遙遠的地方,只要我跟她說話,她都會聽到,可我還是想要回來,在這里,她養(yǎng)育我長大,在這一切,風的聲音和云的形狀,一切都不一樣。
我總是想起她拒絕重生計劃的事,我想她肯定是做過什么事情,因此獲得了這個資格,可她總是那么的謙遜,她明明那么的溫柔,那么的棒。
“如果另一個我,擁有著我所不曾擁有的人生,那么,她和我的區(qū)別到底在哪里呢?”
我還是不肯放棄,努力的勸說她,“你這么好的人,比他們都值得在這世上再活一遍。”
媽媽搖頭,“大家都有資格在這個世界上生活,我已經生活過了,我很知足?!?/p>
“可是你根本就沒時間享受啊,”我忍不住提高了聲音,“你總是在照顧我,你還生了病,你是那么的辛苦,都沒人照顧你,你值得過上更好的生活,一切重頭再來,擁有更好的家庭,更完整的生活,更好的愛,而不是我這樣的,我這樣的孤兒……”
她摟住了我,她說,“你錯了,每個孩子,都是母親最好的禮物?!?/p>
我故意板起臉,質問她說,“你承認你是我的媽媽了?”
她有點難為情,嘆息說,“我當然是你的媽媽,可我不是你的親生母親呀。不過對我來說,你永遠都是我的孩子?!?/p>
那一刻,我想,我童年的心結已經徹底打開了,我不會再給你寫信了。我要向你說再見。
媽媽的信
從故鄉(xiāng)回來以后,我和妻子收到了重生計劃部門的一個包裹。
我知道領養(yǎng)家庭會收到重生人員的相關物品,如果他們在死前曾經有過要求的話,但我沒想到這個包裹并不是那個男孩的。
那個包裹是媽媽給我的。
里面有一封媽媽給我的信,還有一疊信看起來很眼熟,我疑惑地打開,那是曾經年幼的我寫給父親的信。
妻子的手放在我的肩頭,然后遞給我一杯水。
我把那一疊信放在一旁,然后打開了媽媽的信。
我都不知道媽媽會寫信。我是說,我小時候那么堅持她跟我一起寫信,她都拒絕了。
可她居然給我寫了一封信,一封這么長的信。
媽媽說,如果你收到這個包裹,說明你聯(lián)系了重生計劃的人,我告訴他們,如果你聯(lián)系了他們的話,就把這個包裹發(fā)給你。
我的孩子,我的寶貝,對不起,我向你隱瞞了這件事,我得告訴你,你也是重生計劃的孩子。
我不知道你想不想知道你的過去,你的來源,你的死亡。我想,這一切恐怕都太沉重。我希望你的生活簡單快樂,我曾經看著你年輕的生命隕落,在巨大的痛苦中,我做出了這個決定。我不知道別人會怎么看,這會不會像是一個背德的故事?我甚至都不是他的未婚妻,可我們已經談婚論嫁。他是個蒙古族的小伙子,我比他大兩歲,所以他總是開玩笑的叫我額格其,那是姐姐的意思。
他在執(zhí)行公務的時候,死在了另一群人的手里,這人世間沒有絕對的公正,法律讓兇手得到了懲罰,可他卻永遠都不會蘇醒過來了。他帶著所有的記憶,年輕的生命,父母和朋友的愛,獨自去了另一個世界。
這是多么的不公平啊,我那時候想,他是那么好的一個人,他是我最好的朋友,也是我唯一的愛人。
告訴你這一切,恐怕會讓你失望,又或者心生厭惡,可我想,如果你對你的身世產生了疑慮的話,那么你就應該得到一個公正的回答。
人們總是會因為這樣或那樣的原因選擇一個孩子。最初的時候,我常常想,我或許做出了一個錯誤又自私的決定。我那么的愛你,而你的死亡讓我太過痛苦,我把你從那種機構里領了出來,就像是一種毒藥般的慰藉。
可是那么多年過去了,在你成長的過程中,我必須承認,我有時會在你的身上尋找他的影子,可更多的時候,你像是我的孩子,像是我的一部分。
我養(yǎng)育了你,你繼承了我,你的確就是我的孩子。我那么的高興,你快樂的成長著,只是偶爾追問著你的爸爸在哪里,但我無法回答你,孩子,你真正的父親和母親安靜的躺在墓園里,就陪伴在真正的你身旁。
你是你,可你已經不再是你,我想,我的確是一直自私地隱瞞著這件事,可拖到現(xiàn)在再告訴你真相,對你來說,產生的困擾應該更小才對。因為你,一直是作為這個你快樂獨立的長大的,不是嗎?
我已經忘記了我的那個他,而我心里,只是掛念著我的孩子,那就是你。
不要在乎別人做出的決定,也不要在乎你的身份和你的曾經,我的孩子,一切造就了今天的你,不必為我的決定而感到痛苦。我只希望你快樂的享受生活,熱愛這個世界,原諒我為你做的決定,我想,那恐怕是自私的,可又是無法挽回的。
人類總是這樣,不是嗎?做了一個錯誤的決定,然后用更多的愛去彌補。
我希望你不會后悔來到這個世界,那么我就可以安息了。
你的母親
我看完信以后,很久都沒說話。我望著我的妻子,她那么溫柔的看著我,等待著,我知道她會耐心的傾聽,但我只是把信遞給我的妻子,然后安靜地等她看完。
然后我什么也沒有問她,她什么也沒有問我。我只是跟她聊了聊我小時候的事情,那些我以為是很普通的小孩子的事情。
然后我把剩余的那些信給她看,那些我寫給另一個人的信。
那么厚的一疊,我拆一封,她看一封,我看著她臉上的神情,時而微笑,時而蹙眉,然后她看完一封,把信還給我,我把它疊好,然后放回信封里。
直到我陪她看完了最后一封信。
她看著那一疊信,輕輕的撫摸著,仿佛陷入了沉思。我知道她內心的波瀾,掙扎和痛苦,為了曾經的我,也為了那個即將來到的孩子。
我握住她的手,告訴她,“我覺得媽媽說得對。人或許會做出錯誤的決定,我們都不知道這個決定是不是錯誤的,可我想,他既然已經來到了這個世間,那么他就值得更好的人生。我們會用更多的愛去彌補?!?/p>
“然后我們告訴他真相,”她的眼眶發(fā)紅,認真的補充道。
“好,”我說,“先給他寫信吧。”
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權(獨家授權/一般授權),可通過旗下媒體發(fā)表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號,以及“未來局科幻辦”微博賬號等

我們似乎還是第一次發(fā)書信體的小說。純粹的書信形式,不在于它可以透露什么,而在于隱藏了什么,讀者從書信中努力解謎想要了解背后真相的努力,是小說閱讀的樂趣之一。科幻設定中會出現(xiàn)很多新的人與人之間的關系,怎樣將它們用不那么突然的方式,緩緩揭開,將其中的情感和細節(jié)流露出來,對作者的能力是很大的挑戰(zhàn)。
——責編 | 宇鐳
閱讀沙陀王小說合集,可以在【不存在科幻】的微信公眾號(ID:non-exist-SF)回復關鍵字“沙陀王”獲??!