1.看不懂卡夫卡。讀他的時候想起了曾經(jīng)讀《查拉圖斯特拉如是說》，也看不懂。因為《變形記》最出名，所以記錄下觀點：

主人公變形成了甲蟲，德文原文那個詞的含義是害蟲、寄生蟲，中譯為甲蟲是根據(jù)卡夫卡的描寫推理出的?？ǚ蚩ū救私惯@本書的插畫畫出蟲子的具體形象。為什么是甲蟲，而不是單純的生??？中國也有“久病床前無孝子”的說法，如果只是想要展現(xiàn)人情涼薄，甲蟲這個核心要素就完全成了噱頭。

甲蟲和生病的最直觀區(qū)別在于，甲蟲不是人，變成甲蟲使主人公脫離了人的自然屬性，進而也就脫離了他在社會之網(wǎng)的聯(lián)結(jié)。主人公醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，根據(jù)流行的弗洛伊德理論，夢是潛意識的反應，主人公內(nèi)心深處抗拒像一個螺絲釘一樣地工作、賺錢養(yǎng)家，他渴望和家人（尤其是妹妹）的其樂融融。至于主人公是否對妹妹抱有性幻想，暫且忽略。

主人公內(nèi)心深處抗拒被社會之網(wǎng)異化成工具，于是變成了一只甲蟲，這是最極端“去社會化”的形式了。社會之網(wǎng)壓迫著主人公，卻又反過來賦予了主人公意義——在這個意義完全消失之后，家人對他的態(tài)度也越來越惡劣。離開社會之網(wǎng)的壓迫，回歸本真（？）的主人公更能欣賞音樂，但還在社會之網(wǎng)的房客們卻不能。

以上是借鑒他人（為主）+自己腦補（為輔）的觀點，下面這段話則是自己的直觀體驗：

讀這部中篇的時候我能感受到一種恐懼，它來源于字里行間，而不是“久病床前無孝子”這種早就知曉的命題。鑒于作者感受到的情感比讀者多（畢竟除了對作品的深度掌握之外，他既要構(gòu)思還要一個字一個字去寫），我推測卡夫卡或許也是在一種恐懼中寫下了這篇作品。我的恐懼是窺探他的恐懼的一扇窗戶。好像里面的很多情節(jié)都和他本人高度相關，所以認為這部中篇小說是他內(nèi)心世界的投影應該并沒什么問題。

2.同樣是記錄觀點：

（1）通常說，“國王死了，王后死了”是故事，“國王死了，王后傷心過度而死”是情節(jié)。二者的區(qū)別在于后者蘊含了“因果關系”，而不是單純的“然后呢？”

（2）正是因為因果關系的存在，結(jié)尾要蘊含在前面的情節(jié)或者人物的性格之中，所以很難，因為那些有著自己思想的人物對作者來說會漸漸變得不可掌控。

（3）婚姻和死亡是作品走向結(jié)局的有力武器。