遠見30雜誌 五月天「阿信」成功是喜歡自己此刻的生活

「五月天」從1998年的「軋車」一曲開始，八年來維持聲譽不墜。聽阿信談音樂這一行，我們得以一窺娛樂人的夢想與失落，以及他們專注的職人精神。

「我包辦所有的詞曲創(chuàng)作，就像所有的產(chǎn)品研發(fā)人員，我自閉的成分較多?！?/p>

Q：你曾經(jīng)上過班嗎？第一次穿西裝是什麼時候？

A：其實我喜歡穿西裝，我有很多很多西裝，這和大家對音樂人的印象可能完全不同。因為我以前大學(xué)念室內(nèi)設(shè)計系，也有提案的需要，因此有準(zhǔn)備幾套西裝。我還曾經(jīng)穿著西裝，充當(dāng)過老師提案的親衛(wèi)隊。

Q：如果把樂團看做一家公司，身為團員的你，角色是什麼？成員之間如何互動？

A：研發(fā)。我負責(zé)包辦所有的詞曲創(chuàng)作。我們的團長大人（怪獸）是產(chǎn)品經(jīng)理（PM）。必須做最多的苦差事——從頭到尾聯(lián)絡(luò)大家、確認排練、發(fā)片日期等，總之讓事情進行。他的邏輯能力良好、人際關(guān)係也一流、又是一個負責(zé)任的人，是串連大家的接著劑。相反地，就像所有產(chǎn)品研發(fā)人員，我自閉的成分比較多。

Q：這麼多日子以來，有沒有曾經(jīng)令人頭痛的時刻？遇到意見爭執(zhí)的時候怎麼解決？人際相處的要訣何在？

A：在五月天真的完全沒有。我們五個人都有很強的幽默感，遇到任何問題，再苦的狀況下我們都能自得其樂。雖然我不很了解組織理論，但是我認為team work的精神就是回到人性。人在相處的時候必須保持高度的同理心。人際中最難抗拒的就是自私、貪婪、爭奪……我們相處從來都是一起行動、一起參與、一起決策，非常地水平，從來不分誰在高、誰在低。每次寫歌總是拖到最後一刻，他們從來不給我「寫快一點」的壓力，不會把壓力丟給我讓我一個人承擔(dān)。我很幸運能擁有這麼一群團員。

Q：你怎麼看待樂團的管理這件事情？最近幾年，隨著發(fā)單曲、寫書、各種跨界合作等，不可否認你得到較多目光，真的不會引起團員微妙的情緒？

A：我們從高中就是一起組團的死黨。不管外面的報導(dǎo)再紛擾，回到我們五個人的世界裡，就是回到單純、純淨(jìng)的關(guān)係，與做音樂的熱情，外面的紛擾我們都看不到了。你仔細想想看，哪一個band，除了主唱、吉他手，你可以叫出所有團員的名字？但是五月天的每一個人都是鎂光燈下的焦點，這是我們從一開始就確立的。

Q：五月天已經(jīng)出道第八年了，現(xiàn)在很多團體都各奔東西，你們卻屹立不搖，中間沒有經(jīng)過任何考驗嗎？你覺得凝聚的團隊力是什麼？

A：相信！像是我寫出來的歌曲，他們完全相信。完全沒有經(jīng)過像是研發(fā)部門被行銷部門否決這種事情。他們只會用對的方式提供意見，幫助我達到目標(biāo)，幫助我做得更好。當(dāng)然每一個音樂創(chuàng)作者都很主觀，但是我們會去找尋到五個人的聯(lián)集與交集。團體合作最可貴的就在這。比如石頭擅長電子音樂，我們會隨著他的喜好也去研究、接受這個部份，讓團員的品味被改變得更多元。相信別人是最難的，因為破除自己狹隘的審美觀是最難的。

Q：你曾經(jīng)說過「要死也要死在臺上」，聽起來熱情是這一行非常重要的特質(zhì)。面對收入與未來不穩(wěn)定的情況下，音樂這條路給你最大的誘因是什麼？

A：先更正一下，是「要死也要死在臺邊，不能死在臺上」。要唱完才能死，不然事情一半沒做完，不算完美。（笑）創(chuàng)作給我最大的誘因，是從無到有的成就感。我熱愛這個過程。

Q：你對成功的定義是什麼？你覺得自己現(xiàn)在算是成功嗎？你希望五年後的你是怎樣的人？音樂要達到什麼樣的目標(biāo)？

A：成功是喜歡自己此時此刻的生活。如果以這個定義來說，是的，我現(xiàn)在算成功。五年後我希望自己是一個（沈思良久）……睡眠充足的人（笑）?！硗?，我希望那時候五月天不只是一個大家印象中做過很多芭樂歌的團體，而終於能在華人的樂團史上踏出一大步，留下一個有代表性地位。

Q：聽說你很愛看書。你看企管書嗎？

A：如果呆伯特也算的話。（笑）其實我最近在看一本便利商店經(jīng)營的哲學(xué)。裡面講到一件很有意思的事情。日本的便利商店都會把購物架設(shè)計在進門的左邊，因為心裡學(xué)家說人有向右轉(zhuǎn)的傾向，因此如果你把東西放在左側(cè)，他會跟著走一大圈，因此沿路買很多不需要買的東西。這給我很大的啟示。（看吧，我很有銷售的頭腦?。┝硗?，最近在看呂宗耀的書。我沒有投資，但是我很佩服他思考的深廣度。我覺得他對人類消費能力的本質(zhì)掌握得很清楚。

「如果不是玩社團占掉太多時間，我應(yīng)該會是一個室內(nèi)設(shè)計師?！?/p>

Q：聽起來你對商業(yè)很有想法。你有想過改行嗎？如果你是一個平凡的上班族，你希望自己做哪一行？

A：我應(yīng)該會從事廣告業(yè)吧，因為從經(jīng)驗證明，我有一種「鼓勵別人買不需要的東西的能力。」（我們五個出去，我會鼓吹別人買東西，像是吉他啊……而且最後他們一定買的比我多。）

Q：音樂這一行，你曾經(jīng)後悔過當(dāng)初的選擇嗎？想過任何職涯的可能性？

A：不算後悔。我大學(xué)念的是實踐的室內(nèi)設(shè)計系，如果不是玩社團占掉太多時間，讓音樂從娛樂、變成夢想、最後變成工作，我應(yīng)該會是一個室內(nèi)設(shè)計師。

Q：從室內(nèi)設(shè)計到音樂創(chuàng)作，你是否曾從室內(nèi)設(shè)計的訓(xùn)練中得到一些助益？

A：設(shè)計與創(chuàng)作不同。設(shè)計是在有限的條件下進行突破，很像唐詩；創(chuàng)作則沒有這麼多框框，比較像新詩。另外設(shè)計的目的在服務(wù)他人，它是有責(zé)任的；創(chuàng)作卻是沒有責(zé)任的，重點在於表達?；蛟S衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)是是否能讓人感動。不過設(shè)計的訓(xùn)練確實也幫助我在創(chuàng)作上的思考。

Q：音樂這一行的得與失？最大的收穫與最大的遺憾？

A：失去的是自由。記得我剛發(fā)片的時候，穿拖鞋去自家附近的便利商店買東西，店員一直用奇怪的表情看我，我在想，平常我也是穿這樣，為什麼他今天特別看我？後來我才想到，我已經(jīng)發(fā)片了，他認出我來了。我才想到這是一條回不去的路。從此之後，出門我都可以感受到路人的眼神。後來媒體圈生態(tài)的改變，這樣的眼神從單純的好奇，變成惡意的窺探，讓我失去很多自由。但是我仍然覺得，走這條路是值得的。因為我得到一般人很少擁有的——興趣與工作結(jié)合的快樂。我的工作完全就是我的興趣、我的夢想。我很感謝我做的是音樂，因為它擁有改變世界的力量。

Q：如果你是主管，你會是怎樣的主管？你受不了怎樣的主管？你的核心工作價值觀？

A：我很重視「專業(yè)」，因此我會是一個讓「能者多勞、勞者多酬」的主管。受不了的，應(yīng)該是「比我笨」的主管吧！我的工作觀就是：夠不夠朋友。「合群」是最重要的，就算是一群天才，不合群的狀況下，也會是一場災(zāi)難。

費佳洛雜誌 青春夢 搖滾詩 阿信 Poetic Bloom

2006年，五月天阿信出了新書《happy BIRTH day——搖滾詩的誕生與轉(zhuǎn)生》，

從書的企畫、視覺、校稿到主題曲創(chuàng)作、錄音、宣傳，第一次獨力完成，

是單飛的預(yù)備動作嗎？阿信早料想到會有如此猜疑，

在書中他埋下伏筆解答——以夏日六月揭序，終於青春五月（天），

回到一切誕生初始——阿信與五月天，分不開。

「我想建立一個封閉的宇宙，制定一套自己的憲法」

書一開始是個教室場景，課桌上一本字典，坐著的阿信手拿刀叉，切開書……。切書、吃字、生詩，「我正切開厚厚的典籍，釋放那些曾經(jīng)重壓著我的鉛字墨跡，將它們搖滾成詩。願那些沒有實現(xiàn)過的夢想，在最華麗最頹靡的幻想中重生。」阿信說自己小時候因為害羞不善表達，才開始用文字來說話，跟阿信面對，發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣用很多形容詞與例子來說明想法，說是口才不好才要這樣費力。從進門到拍照一路安靜，少了五月天的掩護，阿信的另一面好像才比較清楚。

野蠻拼鬥成詩意

「空間裡一張桌子，光之下是一個人的背影，看不見表情…」這是阿信對自己寫歌畫面的描述，讓人聯(lián)想到一個認真的小朋友，正為難解的數(shù)學(xué)習(xí)題而苦惱，倔強堅持著，只為打贏自己的那場戰(zhàn)爭。雖然寫歌時候不限時間、地點，沒有特別條件，阿信深刻覺得有時寫完一首歌就像死過一次，這六年來做的就是將很多東西消化、濃縮，翻譯成白話文最後變成歌詞的過程，一個人跟文字不斷拼鬥的耐力賽，不知已經(jīng)比過幾百回。當(dāng)然也有遇過禮物自己來敲門的幸運片刻，「很像走在路上遇上一陣強風(fēng)，吹的沙子飛、眼睛張不開，等到混沌過後那些字的形象就一個一個明朗起來?！?/p>

阿信的歌詞獨立出來印刷成書，一段段讀來更像詩，文字脫離了旋律讓想像更輕盈，詩是翅膀，飛去旅行。「說大家聽得懂的話，唱大家想要聽的歌，五月天出道以來的初衷未變，不管你混網(wǎng)咖還是大學(xué)生，都能看懂我的詩?！共挥糜袑蛹夐T檻的字詞，阿信的詩不分網(wǎng)內(nèi)外，可以打進每個人心裡，是他所謂「生活化的傳達」。

青春的詩還在唱

從去年製作〈知足〉專輯時就開始新書籌備，對自己第一次的獨立製作，阿信當(dāng)然龜毛未減，找來日本攝影師川內(nèi)倫子的作品參考，沈靜中帶點甜味，平淡中透出雋，是阿信也想塑造的視覺表現(xiàn)，而整本書的影像概念則是起自一個關(guān)於「私奔」的故事?！溉绻阏嫘南矚g一個人，就能夠隨時放下一切與他私奔?！惯@是當(dāng)年阿信對喜歡的認定，也為這本書的影像導(dǎo)演——旅日攝影師Ivy，寫下劇本的第一筆。陽光美好的下午，小情侶逃離教室，共喝一杯西瓜汁、手牽手走鐵道…，再美不過的青春記憶。阿信說這可以算是對從前的一種彌補，在創(chuàng)作中做盡想要勇敢的事，實現(xiàn)說出「一起走吧！」的青春戀事。

走過青春，才懂青春的稍縱難得，若要為青春代言，還是非五月天莫屬。自17歲學(xué)生時代相識以來，五個人為了音樂混在一起，練團打拼、嘻笑玩鬧，即使後來離開了校園，也有人組織了家庭，那樣的狀態(tài)還是像凝結(jié)的果凍，五月天還是學(xué)生，音樂、生活是課程，五個人則是各自的老師，果凍依然原汁原味，純善的青春年代。

大腦小宇宙

第一本書才推出，第二本、第三身的進度已經(jīng)緊逼在後，阿信說未來可能嘗試散文、小說的形式，「他是個工作狂」，一旁的工作人員忍不住說?！缚赡芪业念^長得比較大，所以想很多事，常常很吵很忙?！棺晕艺{(diào)侃，很五月天的調(diào)調(diào)，阿信再補充解釋，其實他是喜歡好好完成一件事的感覺，還要用一種很拼的力道，去做到?jīng)]有遺憾的地步。猜想這樣的拼勁是不是五月天共同的癮頭，「別人都這樣拼，我怎麼能漏氣。」男人間的較量與互相激勵的方法。

《大腦小宇宙》是阿信最近看的一本書，也是阿信一直在做的事。創(chuàng)作時候會由一個關(guān)鍵字延伸，這首詞出現(xiàn)的配角可能是下個作品的主題，有計畫的創(chuàng)作，讓作品之間互相呼應(yīng)，形成一個環(huán)狀系統(tǒng)?！肝液芟矚g手塚治蟲的《火之鳥》，每一集可以單獨存在，又可串成一個系列，彼此環(huán)環(huán)相扣?！拱⑿耪f他也希望藉由這樣的方式來建立一個封閉的宇宙，制定一套自己的憲法。阿信的小宇宙是誰住在那裡？又上演著什麼樣的劇情？想必他會像迴避感情問題那樣給你一個秘密的微笑，沒有答案。但至少可以確定，未來他會繼續(xù)帶著大家前進那一趟想像旅程。