看到有說(shuō)“中國(guó)人沒(méi)有g(shù)ap year”，確實(shí)如此，我們對(duì)時(shí)間的價(jià)值總是錙銖必較的，無(wú)法寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷的人生就不算真正活過(guò)，哪怕是玩，也要冠以“素質(zhì)拓展”的名義。所以就算你有g(shù)ap的事實(shí)，也沒(méi)有g(shù)ap的心態(tài)，因?yàn)檫B你自己也總是下意識(shí)地想從gap里學(xué)到什么、獲得什么，我們的成長(zhǎng)環(huán)境不允許我們粗心大意、無(wú)心插柳。



我們的規(guī)則太嚴(yán)格以至于會(huì)縮窄成不一定靠得住的機(jī)會(huì)，規(guī)則從來(lái)不使你心安，它只會(huì)漫長(zhǎng)地壓抑你，你無(wú)法輕松地利用它來(lái)安頓自己，而是要隨時(shí)待命以抓住它。于是外部的混沌倒逼出我們內(nèi)部的精確，一個(gè)人的每個(gè)歲數(shù)都有每個(gè)歲數(shù)的高精度卡尺把他套進(jìn)去，25歲完成22歲的成就不能沾沾自喜，25歲完成25歲的成就是理所當(dāng)然，25歲完成30歲的成就才算節(jié)奏不錯(cuò)。在致密的生活里，沒(méi)有空隙供你錯(cuò)身或懸置，一生被檔案支配。



中國(guó)孩子從來(lái)不敢奢望自己從前的積累已足夠?qū)捲５侥軄?lái)一次游離于時(shí)間矩陣外的gap，因?yàn)槲覀兊娜松褪且粓?chǎng)永無(wú)止境的預(yù)習(xí)，而尚能永無(wú)止境地預(yù)習(xí)都還算好，更多人的人生，其實(shí)是在左支右絀地復(fù)習(xí)。到了最后，不預(yù)習(xí)就是偷懶，而復(fù)習(xí)就是我們的gap。



個(gè)體無(wú)法擁有這個(gè)概念，社會(huì)不準(zhǔn)你有，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)一個(gè)人可以gap，那無(wú)疑會(huì)摧毀整個(gè)集體的戒律和教條，會(huì)顛覆整個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)知。這樣的文化環(huán)境下，你的gap不具備合法性，得不到理解，比起gap，人們更愿意相信你是被外星人抓走了。



——假如你剛好空窗了一年，那之后面對(duì)面試官時(shí)，你是不敢說(shuō)自己在gap的，你會(huì)說(shuō)自己這一年在打零工，或者你會(huì)說(shuō)腿摔斷了，在醫(yī)院治了一年，這個(gè)理由還算可以。我們只相信人克服不了身體，但從不相信人其實(shí)也克服不了精神；我們可以想象身體的傷痛，但絕不認(rèn)可精神的失措。在這里，精神是廉價(jià)的、是可以被賤賣的、是感覺(jué)不到的、是能很輕易放棄而不足以成為理由的——放棄精神是我們的出廠設(shè)置、是默認(rèn)值、是走路和吃飯、是競(jìng)爭(zhēng)所需要的最基本單位、是一旦做不到就可能會(huì)被父母視為某種殘疾。



中國(guó)人沒(méi)有g(shù)ap，不僅是說(shuō)這件事從來(lái)不會(huì)是主動(dòng)的選擇而往往是被動(dòng)的既成，也是說(shuō)哪怕你主動(dòng)選擇了，它也會(huì)是一件被自動(dòng)加密和涂改的事情，是一件就算發(fā)生過(guò)也不允許存在的事情，是一種被勤勞所詛咒的諱莫如深——在一個(gè)人無(wú)法坦然對(duì)面試官說(shuō)自己gap過(guò)一年的前提下，gap對(duì)我們來(lái)說(shuō)，確實(shí)是比被外星人抓走更空幻、縹緲和遙遠(yuǎn)。