寫(xiě)小說(shuō)的故事

神給了別人無(wú)窮的榮譽(yù)，

銘文、鑄文、紀(jì)念碑和歷史記載，

至于你，不見(jiàn)經(jīng)傳的朋友，我們

只知道你在一個(gè)黃昏聽(tīng)過(guò)夜鶯。

——《致詩(shī)選中的一位小詩(shī)人》豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

?

我的朋友，一位才華橫溢的詩(shī)人，曾用并不那么詩(shī)意化的語(yǔ)言，給我講過(guò)他一位堂弟的故事。我盡己所能用不可靠的記憶將它復(fù)述出來(lái)，也許其中有虛構(gòu)出來(lái)的成分——合理的文學(xué)加工使它并不像迪爾西一樣客觀，但也并不是昆丁的瘋癲囈語(yǔ)。有朝一日我大概會(huì)悉數(shù)忘卻。當(dāng)下我仍記得我的詩(shī)人朋友似乎是這樣說(shuō)的：

戴思沃斯（也就是他的堂弟）大學(xué)畢業(yè)以前，每周末都待在市中心的圖書(shū)館，在博爾赫斯風(fēng)格的布設(shè)中，如饑似渴地閱讀經(jīng)歷年月滌煉的一切偉大的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇。我常常代替他的父母勸他準(zhǔn)時(shí)回家，“可是我不愿意離去，這里是天堂的模樣”。我只好坐下與他一同在天堂中漫游。他對(duì)文學(xué)，尤其是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的狂熱癡迷，令我和他父母的敬畏乃至恐懼油然而生。我每去圖書(shū)館探尋他時(shí)，總為其面前的厚重著作所莫名震懾——但戴思沃斯很明顯不失享受地樂(lè)于其中。

我并不驚異于聽(tīng)到戴思沃斯畢業(yè)典禮后的宣告：“我要以創(chuàng)作偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)為生。它們將會(huì)是福樓拜的構(gòu)思精巧，又是巴爾扎克的包羅萬(wàn)象。我將依仿托爾斯泰展現(xiàn)世界的廣袤，照摹陀思妥耶夫斯基剖析人性的深邃。”我試圖抱著反駁的態(tài)度勸誡他：“但無(wú)可置辯的《奧德修紀(jì)》和《圣經(jīng)》是詩(shī)歌體裁?！薄啊队壤魉埂泛汀缎鷩W與騷動(dòng)》使我更受觸動(dòng)而鐘愛(ài)?！蔽胰栽囍鐾絼诘呐Γ骸按魉嘉炙?，我畢業(yè)前也曾幻想以創(chuàng)作史詩(shī)為生。我立誓要著就二十世紀(jì)的《馬丁·菲耶羅》，重塑《波波爾·烏》散佚的部分，甚至自己以三韻體翻譯《神曲》。如今呢？我不過(guò)是個(gè)為晚報(bào)供寫(xiě)消遣詩(shī)的不入流的詩(shī)人罷了?！薄翱蓱z的堂兄，你也許是資質(zhì)庸碌，也許是技藝不精，也許是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。我有充足的信心不再重蹈覆轍。”我深知無(wú)法再與他的說(shuō)辭作論辯，與他在圖書(shū)館出口處的六角形回廊處分手道別。

我自此很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再聽(tīng)聞他的消息，他似乎是從布宜諾斯艾利斯蒸發(fā)了，如同水消失在水中。一年（對(duì)我而言也許是柏拉圖年）以后，我照例打開(kāi)公寓前陳舊的郵箱視察，驚異地發(fā)現(xiàn)一封陳舊的信件。他急不可捺地將其拆開(kāi)，如同信封一般粗糙的內(nèi)紙使他不自覺(jué)想到阿拉伯集市上一個(gè)老媼售賣(mài)的廉價(jià)的布匹。他從潦草的簽名中得知來(lái)信者正是戴思沃斯。他本想大聲朗誦出信的內(nèi)容，卻想起自己并未學(xué)習(xí)過(guò)盎格魯-撒克遜語(yǔ)的念法，只好在心中將其默念出來(lái)：

盡管這封信寫(xiě)于我們?cè)趫D書(shū)館分別近八個(gè)月之時(shí)，但我早已在兩個(gè)月之前完成了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這六個(gè)月中我將自己關(guān)在父親一間閑置廢棄的公寓中，托父親的朋友將門(mén)從外面反鎖，以獲得也許是凝固的空間，這樣我就是這堅(jiān)果殼中無(wú)限空間的國(guó)王。我獨(dú)自躺在吊床上盍眼反思自己的沉淪與佯謬，追憶自己的褊狹與執(zhí)拗。我在暗夜中將自我剖解至深不可測(cè)的谷底，落在深紅國(guó)王的宮殿中醍醐灌頂，狂喜地跳到書(shū)桌前摸黑提筆寫(xiě)下第一章。這用去了我一個(gè)月的時(shí)間。接下來(lái)我終日在無(wú)休止的睡夢(mèng)和寫(xiě)作中度過(guò)——這兩者對(duì)我而言也許沒(méi)什么不同之處——我從夢(mèng)境中汲取靈感，并將它們以文字記述下來(lái)，佐以適當(dāng)?shù)幕孟肱c哲思。這項(xiàng)浩瀚紛繁的工作（我自己認(rèn)為的，但恰如其分）花去了我三個(gè)月的時(shí)日。作品末尾最后一個(gè)字母的落筆使我心生無(wú)邊的難以言表的愉悅，伴之而來(lái)的同樣有不可言說(shuō)的空幻與悵恨。我旋即認(rèn)為自己是都柏林的鬼魂，倒頭躺下進(jìn)入邈遠(yuǎn)的夢(mèng)境。我的眼前是斯蒂芬·德迪勒斯，抑或說(shuō)我就是斯蒂芬·德迪勒斯本人，而我以上帝視角俯瞰著變成斯蒂芬·德迪勒斯的我的一天（這或許是潛意識(shí)中我讓自己拋開(kāi)作者身份的表現(xiàn)）。我在摩莉的喋喋不休中恍然知曉自己是事實(shí)意義上的讀者，坐到書(shū)桌前開(kāi)始閱讀科爾薩·富里塔·戴思沃斯的第一部長(zhǎng)篇杰作《奴役與自由》，而我取得了修改定稿的特權(quán)。修改到最終稿又花去了兩個(gè)月，最終我認(rèn)為這是篇出類拔萃之作，縱使并非如同原先預(yù)想般那么完美，仍有許多亟待修正之處。

我恢復(fù)了身為作者的滿意與自得，興致勃勃地準(zhǔn)備向市中唯一一家文學(xué)刊物投送。我將厚重的六個(gè)月規(guī)整排列，裝在閑置的紙箱中寄給市期刊社。在出乎預(yù)料的漫長(zhǎng)等待中，我又將《沒(méi)有個(gè)性的人》讀了兩遍，剛得以初識(shí)穆齊爾的端倪，便被不曾產(chǎn)生過(guò)的急促敲門(mén)聲所打斷?！袄闲?，不妨幫忙搭一把手?！鼻瞄T(mén)的人似乎也意識(shí)到門(mén)是從外面鎖上的，嘟囔著抱怨，拉開(kāi)塵封已久的、吱嘎作響的木質(zhì)門(mén)，散發(fā)出刺鼻發(fā)霉的泛黃的氣味。我曾閱讀過(guò)相同氣息的《追憶似水年華》，年湮世遠(yuǎn)的四大卷本繁重艱巨，足以容載一個(gè)沉醉的青年，仍由遨游其中。我的小說(shuō)正是對(duì)普魯斯特的拙劣效仿?！澳陌！蔽也荒茴櫹聞e的——涵括普魯斯特和穆齊爾——拆開(kāi)厚重的紙箱，發(fā)現(xiàn)自己的六個(gè)月原封不動(dòng)，堆在原處。從某種意義上，應(yīng)當(dāng)將其視作六個(gè)月零八天，因?yàn)槲易⒁獾搅鶄€(gè)月上另有一封嶄新潔凈的八天。我醞釀出從未體驗(yàn)過(guò)的焦灼拆開(kāi)并朗讀出一周又一日：“尊敬的monsieur，您應(yīng)當(dāng)不出意外得知您杰作的退返了?；谀募で榕c自信，我敢斷言您的著作一定如同《芬尼根守靈夜》般無(wú)與倫比而惹人喜愛(ài)。不過(guò)我并未拜讀過(guò)您的杰作，這也許只是一堆沾染墨水的廢紙，是一部辭不達(dá)意而松散凌亂的庸作。我并不愿意選擇抽空閱讀，因?yàn)槟暮甏笾黠@而易見(jiàn)地超出了我們的篇幅限制。謹(jǐn)啟?！?/span>

我堅(jiān)持認(rèn)為這是個(gè)無(wú)傷大雅的惡作劇，一個(gè)蹩腳的玩笑，泰然自若轉(zhuǎn)動(dòng)電話轉(zhuǎn)盤(pán)，撥通市期刊社處的號(hào)碼?！拔沂墙o你們寄來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的戴思沃斯，我的作品被原箱寄回的原因是什么？”“我們應(yīng)當(dāng)在便箋中已經(jīng)注明了：您的篇幅過(guò)于冗長(zhǎng)，除此之外沒(méi)有任何其他缺陷。我相信您就是我們這個(gè)時(shí)代的歌德！”我并不理睬另一端那人語(yǔ)氣中再明顯不過(guò)的反諷意味，繼續(xù)提出疑問(wèn)：“那么規(guī)定的篇幅是多少？”“一千詞?！蔽铱梢栽O(shè)想到那人想象我驚愕反應(yīng)時(shí)那種再厭惡不過(guò)的嘲弄神情?！氨究唤邮找磺г~以下的作品。不論您寫(xiě)得多么宏偉壯麗，必須控制在這個(gè)數(shù)額以內(nèi)?！蔽曳薹拊蚁侣?tīng)筒，意識(shí)到自己除屈服外沒(méi)有可行的對(duì)策。我開(kāi)始思索能將我的長(zhǎng)篇壓縮至千分之一的舉措，但登時(shí)知道這是可笑的妄想，鴻篇巨制不可能與片言只語(yǔ)相提并論。

我企圖以構(gòu)思下一部長(zhǎng)篇的耐心與熱忱重新創(chuàng)作一部微型短篇。我靜如朽木臥在吊床中，將眼前的一切盡數(shù)擦去，只剩下渺茫的空白和一臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)著膠卷的電影放映機(jī)，在眼前放映過(guò)去六個(gè)月零八天的經(jīng)歷。我邊觀看邊翻過(guò)身將我創(chuàng)作《奴役與自由》的經(jīng)歷改寫(xiě)成小說(shuō)。主人公是拜倫式的反叛高傲，又帶有卡夫卡式的孤僻、怪誕，頗具象征意味。敘述是伍爾夫式的意識(shí)流，流暢而委婉。構(gòu)思如科塔薩爾般奇思妙想，內(nèi)容如博爾赫斯般旁征博引。這篇《青年小說(shuō)家畫(huà)像》的作畢占去一周。我將短小的一千詞誦讀一遍，又倒過(guò)來(lái)默念三遍，刪去五個(gè)句子，替換四十二個(gè)詞語(yǔ)。我自認(rèn)為它已經(jīng)無(wú)可挑剔。我又將其謄抄一遍，滿意地將一頁(yè)薄紙放在信使手中，方才察覺(jué)到兩個(gè)禮拜的流逝。我回到書(shū)桌前閉眼俯瞰奧利維拉在巴黎和阿根廷間求索掙扎，直到又一次被沉重的敲門(mén)聲震醒。我取過(guò)三個(gè)星期，展平另附粘貼的五日：“您的作品或許是具有劃時(shí)代意義的偉大之作，但可惜我們并未詳細(xì)拜讀。因?yàn)槟拇笞鞑⒉环媳酒凇澝类従印闹黝}。下一期的主題是歌頌友誼。謹(jǐn)啟?！?/span>

我并不惱火，在緘默中將這五日揉作一團(tuán)擲在一旁，爬回書(shū)桌前，在可怖的死寂中奮筆寫(xiě)下了一千詞。我虛構(gòu)了一類只可能存在于幻想中的朋友，其本身的存在便是戲劇性的莎士比亞的安東尼奧。我試圖以卡佛的簡(jiǎn)練筆調(diào)呈現(xiàn)，對(duì)吉卜林的短篇杰作《野獸的烙印》進(jìn)行戲仿，但這歸根結(jié)底不過(guò)是篇平庸之作，我自己便是這么認(rèn)為的（這正是令人難堪之處）。即便如此，我仍抱著尚存的希望將這五個(gè)小時(shí)和另外的半個(gè)鐘頭（是一封寫(xiě)給親愛(ài)的堂兄的信件）交給郵差。他的離去使我寢食難安，朝思暮想，無(wú)法安心再進(jìn)行閱讀。為排解這種焦慮的煩悶，我將后背緊靠在木門(mén)上，只做些諸如冥想與禱告的簡(jiǎn)單工作，不敢輕易離開(kāi)門(mén)口寸步。在憂苦的混沌中，我再次被敲門(mén)聲震嚇到時(shí)，急忙從門(mén)上跳出來(lái)，懷揣滿腔怡悅接過(guò)苦悶的兩日（或許是一個(gè)禮拜，又或許是三個(gè)月，我認(rèn)為我已經(jīng)喪失了“時(shí)間”的概念），旁若無(wú)人地放聲高誦：“您的大作——如同以往一般優(yōu)秀——甚至略高一籌！臻乎完美的作品！Très bien！但我們——敏銳地注意到——您這篇杰作！并未很好地呈現(xiàn)我們！提供的主題——我的建議是——在每段末尾都以洋溢的熱情！高歌偉大的友誼！下一期——沒(méi)有主題！謹(jǐn)啟——！”我顧不上讓沮喪或者欣喜或者其他任何別的情緒流現(xiàn)出來(lái)趁信使因我的怪異呆立在門(mén)外時(shí)在陰暗的房間中跳躍翻尋著在墻角堆積的一摞摞稿紙抽出一頁(yè)薄紙正是我第一部被退回的短篇作品放在他僵硬發(fā)白的手上催他趕緊離去盡快將文件送到期刊社不要耽誤我的時(shí)間篤信這次成功的概率是前幾次的總和關(guān)上門(mén)將后背倚在門(mén)上溘然入眠。我腦中清醒地縈繞著那個(gè)郵差離去的可笑姿態(tài)，盤(pán)算以他塑造下一部小說(shuō)的主人公原型——不是因?yàn)樗幕魷?，而是他?zhèn)定自若的美好品質(zhì)和無(wú)與倫比的職業(yè)操守——無(wú)一不值得贊頌。我又轉(zhuǎn)而顧慮起我剛寄出的那部作品的稿費(fèi)金額與褒揚(yáng)力度，籌劃著登載的版目與樣式，刊物的銷售數(shù)量與暢銷程度。

我在廣袤無(wú)垠的原野策馬馳騁，不斷奔向遠(yuǎn)處的天際，尋找著通往天堂的階梯，不慎被連聲嘶叫的馬顛落下來(lái)，猛地摔擊在堅(jiān)硬帶霉味的石質(zhì)地板上。我分辨出自己在布宜諾斯艾利斯的木門(mén)上被推開(kāi)震在地上，欣喜若狂地從郵差（似乎是另一個(gè)，并非一貫為我遞送信件的那一個(gè)[1]）手中一把奪過(guò)牛皮袋，以刺耳的聲響為代價(jià)，胡亂撕去了外部累贅的包裝，以大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)表演歌劇的高亢語(yǔ)調(diào)吟唱：“您的大作！是完美的！以致于！有些似曾相識(shí)！但是！這并不違反規(guī)定！借鑒他人！或是自己！都是可行的！您可以憑借這一微型短篇！躋身彼得拉克！與柯勒律治之列！您的大作！比索?？死账古c米南德！猶過(guò)之！而無(wú)不及！您的哲思！堪比齊澤克！與蕭沆！您的驚世駭俗之作！惟有一處微小的缺憾！本期的規(guī)定！是寫(xiě)詩(shī)歌！下一期！”

戴思沃斯突然發(fā)出一聲凌厲而尖銳的怪叫，很難說(shuō)明這其中究竟蘊(yùn)含著什么。他面目猙獰地將信箋撕作無(wú)數(shù)的碎片拋向空中，怪笑著將另外兩部短篇一同如上處理。但他在解決他最為得意的《奴役與自由》時(shí)犯了難：他不可能，也沒(méi)有精力再逐張撕毀它們。他明智地劃著了一根火柴，如同燒毀所多瑪和蛾摩拉一般讓這六個(gè)月化作灰燼，永不歸來(lái)地消逝。火舌不加分辨地吞噬所觸及的一切，使他不自覺(jué)聯(lián)想起過(guò)去一年中的種種經(jīng)歷：遠(yuǎn)處六七條街道外的辦公室中，一個(gè)人或許也正在如此處理著一箱箱廢棄的稿紙，使他、他的詩(shī)人堂兄、無(wú)數(shù)其他青年作者無(wú)處遁形，歸為塵土。當(dāng)下他也是這般情形，但他很快意識(shí)到自己并非另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。

接下來(lái)的事情我便記不得了。戴思沃斯也許喪命于一場(chǎng)火災(zāi)，也許改以專門(mén)為市期刊供稿為生——或許最近一期的頭版便是他一千詞的皇皇巨著——我認(rèn)為這兩樣在他看來(lái)沒(méi)有什么不同。

?

?

?

【1】有人告訴我老實(shí)的巴斯德被一個(gè)怪異的瘋子嚇得一病不起，休了半個(gè)月的假。

?

初稿，作畢于2022年5月14日