“帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽(tīng)，不是用來(lái)看的…思想、語(yǔ)言、文字，是一體的，假如念起來(lái)亂糟糟，意思也不會(huì)好——這是最簡(jiǎn)單的真理?！?王小波在《青銅時(shí)代》的序中寫(xiě)到，他覺(jué)得最好的文字，還是詩(shī)人們的；是他們發(fā)現(xiàn)了文字的韻律。沒(méi)有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。

以前看戴建業(yè)老師講李白的視頻，大唐的文人普遍有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，自我感覺(jué)非常好，尤其是李白，好得有些令人恐怖，如“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人?！弊晕腋杏X(jué)太好了。還有杜甫寫(xiě)自己的“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！?二十出頭的杜甫看到泰山寫(xiě)下：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！笨芍^目空一切，氣壯山河。

盛唐時(shí)，為什么有那么多邊塞詩(shī)？很多文人投筆從戎，像貴族出生的岑參，二十歲中進(jìn)士，做官不過(guò)癮，便去新疆打仗，趕幾個(gè)月路，寫(xiě)下“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！笨烧媸莻€(gè)火熱的時(shí)代啊。

有趣的一段是，當(dāng)時(shí)還不出名的杜甫見(jiàn)了李白一面，可能迷上了李白的生活方式或生活態(tài)度，進(jìn)士也不考了，二人從河南洛陽(yáng)出發(fā)，到河北山東一帶，找仙人，采仙草，煉仙丹，途中遇到高適，三個(gè)人，找仙人，采仙草，煉仙丹，從夏天開(kāi)始，忙到秋天的末尾，天氣轉(zhuǎn)涼，條件變得艱苦，弟弟杜甫要求退出，不干了，寫(xiě)了首詩(shī)給李白：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！鼻锾炷阄叶嗽俅蜗嘁?jiàn)，仍像飄蓬一樣。沒(méi)有煉成仙藥，愧對(duì)葛洪。痛飲狂歌，白白消磨時(shí)光，像您這樣意氣豪邁的人，到底是為誰(shuí)這般逞強(qiáng)？

李白一生隨處流浪，游遍大江南北，名山因其生輝，世人為其舉杯。安史大亂，隱居廬山，沒(méi)看清政局，不懂政治算計(jì)，投靠永王，卻不知永王表面平亂，實(shí)則是與哥哥唐肅宗一決雌雄。叛軍很快輸了。李白當(dāng)時(shí)五六十歲，鋃鐺入獄，感覺(jué)人生已經(jīng)走到盡頭。被判流放夜郎（貴州桐梓一帶），從九江沿江而上，途經(jīng)武昌，江陵，白帝城。

在白帝城，遇到唐玄宗大赦天下，獲得赦免，開(kāi)心得發(fā)瘋，寫(xiě)下：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”

李白離世多年以后，白居易在他墓前寫(xiě)下：“可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文?！?/p>

時(shí)隔千年，我們還能這些不朽的詩(shī)篇中感受到詩(shī)人注入的強(qiáng)烈情感，從中汲取文化的養(yǎng)分。昆德拉在《不朽》中寫(xiě)到：“小的不朽是指一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人心中留下了回憶，大的不朽是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人心中留下了回憶?！边@些詩(shī)人離我們并不遙遠(yuǎn)，他們已牢牢扎根在我們的文化中。如莎士比亞所寫(xiě)：“只要一天有人類(lèi)，或人有眼睛，這詩(shī)將長(zhǎng)存，并且賜給你生命?！盨o long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee.