作者：吉爾?德勒茲

僅此獻(xiàn)給薩特

沒(méi)有“導(dǎo)師”( ma?tres)的世代是悲哀的。我們的導(dǎo)師不只是公共教授( professeurs publics) ,即使我們?nèi)匀缓苄枰步淌?。一旦成年，我們的?dǎo)師是那些能以一種徹底的革新讓我們震驚的人，是知道如何發(fā)明一種藝術(shù)或文學(xué)技藝,并能以相應(yīng)的方式對(duì)我們的現(xiàn)代性(modernité)--即 我們遇到的難題和我們分散的熱情一加以思考的人。 我們知道，對(duì)藝術(shù)甚至對(duì)真理來(lái)說(shuō)只存在一種價(jià)值:“一手”內(nèi)容,人們的言談中貨真價(jià)實(shí)的創(chuàng)新及其如同“前所未聞的音樂(lè)”一樣的表述風(fēng)格。對(duì)我們(亦即20年代和法國(guó)解放之間的一代人)來(lái)說(shuō)，薩特就是這樣一位導(dǎo)師。在那個(gè)時(shí)代，除薩特之外又有誰(shuí)曾為我們帶來(lái)什么新東西?又有誰(shuí)能讓我們領(lǐng)會(huì)思考事物的新方法?梅洛-龐蒂的著作確實(shí)出色、深刻,不過(guò)那仍是某種教授著作，并在很多方面依賴于薩特的貢獻(xiàn)。(薩特通常將人的存在類(lèi)比于世界中“洞”的非--存在：如他所說(shuō),虛無(wú)的小湖。梅洛龐蒂則將存在視為褶皺、簡(jiǎn)單褶皺和褶皺作用。由此,一種堅(jiān)實(shí)的、具有穿透性的存在主義和一種更柔弱、更帶有保留的存在主義對(duì)立起來(lái)。)加繆，唉!不是膨脹的道德主義,就是二手的荒謬哲學(xué)。加繆自詡為被詛咒的思想家，但他的哲學(xué)只會(huì)把我們帶回到拉朗德(Lalande)和邁耶森( Meyerson) ,而對(duì)這些名字,法國(guó)的中學(xué)畢業(yè)會(huì)考通過(guò)者早已耳熟能詳。新的主題，一種新的風(fēng)格，一種充滿爭(zhēng)議性、激進(jìn)的新的提問(wèn)方式,所有這些都來(lái)自于薩特。在解放時(shí)期的混亂和希望中,我們發(fā)現(xiàn)、再次發(fā)現(xiàn)了所有那些事物:卡夫卡,美國(guó)小說(shuō)，胡塞爾和海德格爾,永遠(yuǎn)處于話題中心的馬克思主義,朝向新小說(shuō)的沖...所有這些都經(jīng)由薩特而來(lái),而這不僅是因?yàn)?，作為哲學(xué)家薩特?fù)碛?一種綜合天賦，更是因?yàn)樗_特知道如何發(fā)明新的事物?！渡n蠅》的最初幾次演出，《存在與虛無(wú)》的出版,《存在主義是一種人道主義》研討會(huì),所有這些都是嶄新的事件:漫漫長(zhǎng)夜之后,我們終于在這些事件中再次看到思想和自由的統(tǒng)一。“私人思想家”(penseurs privés) 以某種方式和“公共教授"相對(duì)立。即便是索邦也需要-一個(gè)反一索邦,而只有當(dāng) 他們也有其他的導(dǎo)師時(shí),學(xué)生才會(huì)真正去聆聽(tīng)教授的教導(dǎo)。在他所處的那個(gè)時(shí)代,尼采曾辭去教授的職位,并成為一位私人思想家:薩特同樣如此,即使身處不同的語(yǔ)境,并帶來(lái)不同的后果。私人思想家有兩個(gè)特點(diǎn):首先,是某種在任何情況下都屬于他們自己的孤獨(dú);其次,(存在著)某種動(dòng)蕩，世界的某種混亂，而面對(duì)這種動(dòng)蕩和混亂,他們會(huì)挺身而出、慷慨陳詞。他們總是以自己的名義說(shuō)話，從不“代表"任何人或任何事物;此外，他們讓那些原始的存在、赤裸裸的力量在這個(gè)世界中涌現(xiàn),而這些存在和力量更難被“代表”。在《什么是文學(xué)?》中,薩特已經(jīng)對(duì)理想的作家做了描述:“作家照原樣重新把握這個(gè)世界,保留它未經(jīng)加工的樣子,讓它流著汗,散發(fā)惡臭,呈現(xiàn)它的日常面貌，就這樣,作家以一個(gè)自由為依據(jù),把世界介紹給另一些自由。....單 是給予作家說(shuō)出一切的自由還不夠:作家必須為一個(gè)享有改變一切的自由的讀者群而寫(xiě)作,這就意味著,除了取消任何獨(dú)裁,還要永遠(yuǎn)更新干部，更要在秩序- -有凝固傾向時(shí)就推翻秩序。總之,文學(xué)就其本質(zhì)而言是一個(gè)處于不斷革命中的社會(huì)的主體性?！盿從一開(kāi)始,薩特就將作家設(shè)想為和其他人一樣的個(gè)人，并僅從自己的自由這一角度呼喚他人。薩特的全部哲學(xué)都處于一種思辨運(yùn)動(dòng)中，后者對(duì)表象(représentation)乃至表象秩序(I'ordre)提出了挑戰(zhàn):哲學(xué)改變了場(chǎng)域,脫離了判斷領(lǐng)域,并111建立在更豐富多彩的“前判斷”(préjudiciatif)、“次-表象"( sub-représentatif)世界中。近來(lái)，薩特拒絕了諾貝爾獎(jiǎng)。這是同一種態(tài)度在實(shí)踐上的延伸,是對(duì)實(shí)際上代表任何事物這一觀念的恐懼,無(wú)論是精神價(jià)值,還是如他所說(shuō),機(jī)構(gòu)化了的存在。

私人思想家需要世界有一點(diǎn)點(diǎn)混亂，即便只是某種革命的希望,不斷革命的種子。在薩特那里,似乎存在著某種對(duì)解放時(shí)期、對(duì)當(dāng)時(shí)被欺騙的幻想的固戀。直到阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng),薩特才找回某種真正的政治斗爭(zhēng)或解放沖動(dòng)。不過(guò),當(dāng)時(shí)的情況更為復(fù)雜,因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)我們已經(jīng)不再是被壓迫者了,我們開(kāi)始反過(guò)來(lái)反對(duì)自身。哦,青春!剩下的只有古巴以及委內(nèi)瑞拉的游擊隊(duì)。不過(guò),比私人思想家的孤獨(dú)更深刻的，是那些尋找導(dǎo)師的人的孤獨(dú)。他們期待導(dǎo)師,但只能在一個(gè)動(dòng)蕩不定的世界中與他相遇。道德秩序、“表象”秩序再次閉鎖于我們的心中。即使是原子彈戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼也已帶上資產(chǎn)階級(jí)恐慌的面具。如今,德日進(jìn)(Teilhard de Chardin)成為人們?yōu)槟贻p人推薦的導(dǎo)師?！蹦阒荒艿玫侥銘?yīng)得的。在薩特之后,不僅有西蒙娜?薇依(Simon Weil), 還有西蒙娜.薇依的模仿者。當(dāng)然,這并不是說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)中缺乏極為深刻的新事物。隨便舉幾個(gè)例子:新小說(shuō)，貢布羅維奇的著作，克洛索夫斯基的故事，列維-施特勞斯的社會(huì)學(xué),熱內(nèi)和加蒂(Gatti)的戲劇,福柯闡釋的“瘋狂”哲學(xué)....今天缺少的,對(duì)之前的一代人來(lái)說(shuō)在薩特身上結(jié)合起來(lái)并體現(xiàn)出來(lái)的，是某種總體化(totalisation)的條件:通過(guò)這種綜合,政治、想象.性、無(wú)意識(shí)和意指在人性整體的權(quán)利中結(jié)合起來(lái)。今天我們只是維持生存,肢體四分五裂。在談到卡夫卡時(shí)，薩特曾說(shuō)道，卡夫卡的小說(shuō)是“對(duì)中歐猶太-基督教世界的一種自由的、單一的反應(yīng);他的小說(shuō)是對(duì)他作為猶太人、捷克人、不甘就范的未婚夫、肺病患者等等的狀況的綜合性超越”。b薩特同樣如此:他的著作是對(duì)被共產(chǎn)主義質(zhì)疑的資產(chǎn)階級(jí)世界的反應(yīng)。薩特的著作表現(xiàn)了對(duì)他自己作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、巴黎高師學(xué)生、自由的未婚夫、丑陋的男人(薩特經(jīng)常如此自稱)等等狀況的超越:所有這些都反映在并通過(guò)他的著作所包含的運(yùn)動(dòng)得以傳播。

我們談起薩特就如同他屬于已經(jīng)過(guò)去的一個(gè)時(shí)代。唉!在當(dāng)前循規(guī)蹈矩的道德秩序中,不如說(shuō)是我們已經(jīng)過(guò)時(shí)。至少，薩特能讓我們對(duì)未來(lái)的某些時(shí)刻、對(duì)復(fù)興產(chǎn)生模糊的期望,在這種復(fù)興中,思想將作為某種既是集體的又是私人的力量自我革新、再次找回它的整體性。正是因此，薩特仍是我們的導(dǎo)師。薩特最近的-.部著作《辯證理性批判》是近年來(lái)出版的最出色、最重要的著作之一。就集體的情勢(shì)需要補(bǔ)充了對(duì)個(gè)體主體性的研究而言,它和《存在與虛無(wú)》形成必要的互補(bǔ)。而再次想到《存在與虛無(wú)》,這是為了再次找到薩特在哲學(xué)上的創(chuàng)新帶給我們的震驚。今天我們對(duì)薩特和海德格爾的關(guān)系有了更深人的了解,不過(guò)，薩特哲學(xué)相對(duì)海德格爾哲學(xué)的依賴性卻是一個(gè)建 立在誤解上的偽問(wèn)題?！洞嬖谂c虛無(wú)》中讓我們震驚的事物完全是薩特式的，這也是他對(duì)哲學(xué)的新貢獻(xiàn):自欺(la mauraise foi )理論,根據(jù)這種理論,意識(shí)在其內(nèi)部展開(kāi)它非其所是和是其所非的雙重力量的游戲;他者(Autrui)理論,在這種理論中他者的凝視(regard)足以讓世界震蕩,并將世界從我這里“偷走”;自由(liberte)理論，其中自由通過(guò)構(gòu)建處境(situations)而限制自身;存在主義的精神分析( psychanalyse existentielle) ,根據(jù)這種分析人們可以在實(shí)際生活的深處再次找到個(gè)人的基本選擇(choix)。在每種理論中,本質(zhì)和例證都維持著一種復(fù)雜的關(guān)系，并賦予哲學(xué)一種新的風(fēng)格?？Х鹊甑幕镉?jì),熱戀中的女孩,丑陋的男人,尤其是永遠(yuǎn)-不在-那兒的-我的朋友-皮埃爾，所有這些都構(gòu)成名副其實(shí)的哲學(xué)著作中的小說(shuō)，并讓本質(zhì)依據(jù)它們存在主義例證的節(jié)奏運(yùn)動(dòng)。一種由斷裂和延伸構(gòu)成的強(qiáng)有力的句法閃耀在薩特的著作中,并不斷地讓我們想到薩特的兩種頑念:虛無(wú)的湖泊和物質(zhì)的粘滯。

拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)好消息。終于有人不再費(fèi)心向我們解釋,對(duì)一位作家、一位私人思想家來(lái)說(shuō)，接受榮譽(yù)和公眾身份是怎樣一種美妙的悖謬。當(dāng)然,那些機(jī)靈的人已經(jīng)讓薩特陷人悖謬之中:有人說(shuō)他拒絕是因?yàn)槊镆曇华?jiǎng)項(xiàng)來(lái) 得太遲了;有人反對(duì)他說(shuō),歸根到底,他還是代表著什么;有人提醒我們，薩特的成功自始至終都是資產(chǎn)階級(jí)的成功;有人向我們暗示,他的拒絕幼稚而沒(méi)有理性;有人向他指出此前曾有過(guò)的口頭.上拒絕、實(shí)際上接受(accepterent- en- refusant)的案例,并建議他把錢(qián)用于那些美好的事業(yè)。我們實(shí)在沒(méi)必要對(duì)這件事投入過(guò)多。薩特是一位讓人生畏的論戰(zhàn)...天才總是會(huì)對(duì)自已進(jìn)行滑稽的諷刺模仿(parodie de soi-même)。不過(guò),什么是最好的模仿?變成隨時(shí)順世的老人，人時(shí)人世的精神權(quán)威?或者一個(gè)來(lái)自解放時(shí)期的遺老?以學(xué)者自居或夢(mèng)想成為委內(nèi)瑞拉的游擊隊(duì)員?每個(gè)人都能看到這兩種選擇、這兩種模仿之間在品性上、天分上的根本不同。薩特忠于什么?他永遠(yuǎn)忠于永遠(yuǎn)-不在-那兒的-我的朋友-皮埃爾。這就是薩特的命運(yùn):當(dāng)他說(shuō)話時(shí),他傳遞給我們一種純凈的氣息，即便這種純凈的氣息,這種缺席的氣息令人難于呼吸。