正值國慶放假，我去上專業(yè)課，學(xué)習(xí)聲樂。 還記得很早以前我去學(xué)聲樂的時(shí)候，老師總給我編排各種動(dòng)作，我有時(shí)候甚至分不清自己上的是舞蹈課還是聲樂課。其目的很簡單，為了表演。大抵是為了體現(xiàn)童真童趣吧。老師是業(yè)余的，我們也是業(yè)余的，反正都是業(yè)余的，開心就好。那段時(shí)候，我常常會(huì)想，聲樂是獨(dú)屬于我的。 我也不知道這想法是從何而來的，但是當(dāng)我站上舞臺(tái)的時(shí)候，臺(tái)底下的觀眾無論有多多，我都會(huì)視若無睹。反而有時(shí)候，人越多，我越興奮。那時(shí)的我很難理解什么是怯場，直到我上了小學(xué)。 我所就讀的小學(xué)是溫州市少年藝術(shù)學(xué)校。前幾年的生源很好，近幾年差多了。我們這屆走后合唱團(tuán)就基本上屬于后繼無人的狀態(tài)，靠的是營銷和所謂的創(chuàng)新來維持現(xiàn)狀的了。 還記得當(dāng)我就讀一年級(jí)的時(shí)候，我們學(xué)校的應(yīng)真校長曾說過一句話，這句話我現(xiàn)在還記得，也是我每每向外人道起少藝校時(shí)必說的一句話：當(dāng)你站上舞臺(tái)的時(shí)候，你就是一位演員。 我不知道這句話給我所帶來的源動(dòng)力從何而來，但只要我每每上臺(tái)前想到這句話，我都會(huì)格外的有精神，格外的充滿斗志。但也正因?yàn)檫@句話，我似乎變得拘謹(jǐn)了。 在我三年級(jí)的時(shí)候，我參加了一個(gè)半商業(yè)性質(zhì)的比賽，誤打誤撞拿了一個(gè)浙江省特金獎(jiǎng)。我現(xiàn)在回看當(dāng)年那段視頻的時(shí)候，我總能看到臺(tái)上那個(gè)生龍活虎的我，也總能看到臺(tái)后背老師責(zé)罵但仍然堅(jiān)持的自己。 從那時(shí)起，我仿佛走路都會(huì)抬起脖子，上臺(tái)后也會(huì)更注意自己的每一個(gè)動(dòng)作。漸漸地，我放不開了。在我們少藝校的男童合唱團(tuán)，有一個(gè)不成文的表演傳統(tǒng)：演出的時(shí)候一定要夸張一切動(dòng)作。 我們?cè)谂_(tái)上的每一個(gè)動(dòng)作，背后都是老師精心準(zhǔn)備過的，我們所做的，只是機(jī)械的復(fù)制老師的動(dòng)作。還記得畢業(yè)演出的時(shí)候，我們少藝校教師團(tuán)隊(duì)的朱瑋彬老師，給我們畢業(yè)班排演威廉退爾進(jìn)行曲的時(shí)候，叫我去做鋼伴，我練習(xí)了一個(gè)寒假，生怕拖了團(tuán)隊(duì)后腿，拉慢了進(jìn)度。而她在排練的時(shí)候，所設(shè)計(jì)的動(dòng)作一來復(fù)雜，二來不雅，三來我們不喜歡，四來教學(xué)上極為拖沓。甚至在最后快要上臺(tái)時(shí)，臨時(shí)外調(diào)了一個(gè)并不是很熟練的鋼琴伴奏把我頂?shù)袅耍矣忠匦氯ケ匙V子。 我深刻的感受到，我們似乎只是為了表演而表演。教師為業(yè)績，學(xué)生為榮譽(yù)。 當(dāng)然，我并不是來抹黑我的母校的，我所言的即是事實(shí)，我熱愛我的母校，我也熱愛我的老師。但我也只是理性的愛。 或許向大眾普及音樂的最好方式并不是邀請(qǐng)專家用專業(yè)術(shù)語在群眾前展現(xiàn)自己的博學(xué)，也不是多設(shè)立幾所音樂學(xué)校，搞幾場公益演出，而應(yīng)該是在廣場上放一間鋼琴房或其他樂器的房間，讓人們走進(jìn)去真切體驗(yàn)音樂的美好。 音樂的實(shí)質(zhì)在我眼里是用來與別人交流的，用來表達(dá)自己的情感的，音樂不應(yīng)受一切拘束。有一種說法，音樂是珍貴的，是用來在音樂廳里給貴族們享樂用的。我曾經(jīng)一度認(rèn)同，但我現(xiàn)在卻認(rèn)為，你完全可以在一條寬闊的馬路上放聲歌唱抑或縱情演奏，將自己飽滿的情緒傳遞給所有自己想傳遞的人。 我一直覺得，在冥冥中人們有意的去學(xué)習(xí)一些東西不如不學(xué)帶來的多，當(dāng)一個(gè)人用自己的力量去編寫和弦，去認(rèn)識(shí)每一組音符之間的力量，去認(rèn)識(shí)每一個(gè)大小調(diào)的情緒，比在教義上死記硬背G大調(diào)是溫暖有力的帶來的要多得多。 我一直不是很喜歡那些開音樂會(huì)開出天價(jià)的人，即使他們是德高望重的大學(xué)教授或者名滿天下的歌星，我也不喜歡。在音樂上，即使是華語樂壇上的黃金十年所帶來的創(chuàng)新在我眼里也比不上古典音樂在過去幾百年的創(chuàng)新，也比不上五聲調(diào)式上千年來所積淀的文化。 有的人說，薛之謙是一個(gè)純粹的獨(dú)立音樂人。但我不同意。在我眼里，一個(gè)純粹的獨(dú)立音樂人，薛之謙是無法代表的，他不配。在這個(gè)世界上，但凡涉及一點(diǎn)與公關(guān)相關(guān)的，與金錢相關(guān)的，與職業(yè)相關(guān)的，都不能被稱作是一個(gè)純粹的獨(dú)立音樂人。這般純粹，在我眼里是很苛刻的。只是做音樂。只是寫自己的歌。不模仿他人，一點(diǎn)都不。不要隨波逐流，一點(diǎn)都不。不要渴求流量或其他，一點(diǎn)都不。不要開演唱會(huì)，弄一些所謂的明星見面會(huì)，一次都別。分享的只是音樂，但別帶上自己。 最好的學(xué)音樂的方式，就是不學(xué)，我對(duì)于一個(gè)老師的好壞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是：能否讓你享受音樂，能否讓你真正走進(jìn)音樂。 當(dāng)我近幾年將音樂和考試掛上鉤后，我就再也不享受音樂的過程了，所聽的一切的音樂，只是單純的為了鼓點(diǎn)罷了。 我走偏了，也就走不進(jìn)音樂的世界了。 或許再過幾年，我會(huì)再次改變這個(gè)觀點(diǎn)。