人群中的孤獨(dú)
開學(xué)前一天晚上,去校外買書,埃和同寢室的幾人以及一個隔壁班的女生玉一起。天色傍晚,快要天黑,一路上,埃和青挨著走,聽毛和欣慣常眉飛色舞談笑調(diào)侃對方,埃往常也可能時不時補(bǔ)充,然后一起大笑著走路。然而,埃只是聽著,想說什么又似乎無法參與,青表現(xiàn)出一種熟知的嫌棄表情,和埃交換了眼神,意思很明白,“看她倆激動的樣子”,埃笑了笑,青的眼神告訴了埃她要說的。這時,可能毛覺察出了,有些窘,但也許不是,她用眼神飛快撇了一下其余的人,大聲說:“我要和欣一起走?!闭f著拉著欣,走在了前面,仿佛這樣才盡興。
? ? ? ? 原本毛在埃的旁邊,這時她走在前面,一旁還有白,埃知道毛心里在寢室喜歡的只有單純而快樂,對生活前途沒有什么大志的欣,還有白,白倒是個凡事有規(guī)劃,勤勤懇懇,積極的人,但她正直,比較有自己的原則,有時她會誠實地說自己的想法,但好像這樣反而不會得罪任何人。埃和白關(guān)系幾乎最好,埃也喜歡白,喜歡的是她的真誠,和對生活的熱情,使不完的力氣,身體也好,有時不免魯莽,但不至于妨礙到別人。至于毛,??偢械剿龑ψ约旱膽B(tài)度不明不清,說不上討厭,但絕不是親密。就像剛剛,毛原本在埃旁側(cè),卻轉(zhuǎn)而向前拉著欣,還看了埃一眼,仿佛是感到和?;蛘吆颓啵瑳]有什么好聊的話題。這時,埃和青小聲交談,前面,毛轉(zhuǎn)著臉和欣說著,表情依舊激動而愉快,白在毛的旁邊默默聽著,不時低下頭,然后抬起,走得從容。有時,毛說著,轉(zhuǎn)向白,好在她還不至于忘記白的存在,但為什么對于埃,毛總是連轉(zhuǎn)身都不屑一顧,還好,埃心想,今天和青一起,至少不會感到被隔離的落寞。
? ? ? ? ? 埃想起,某次去做實驗,從宿舍樓出來,埃、毛和欣三人,一路走著聊著,由于她們?nèi)俗叩米钔恚?jīng)常便一起。那時,埃對于宿舍其他五個人,不存在討厭或無法相處,但若非要排個親疏,還是有分別的,在于彼此之間的性格吧,白和泓比較來說,讓埃覺得親近,至于欣,一開始埃和欣兩人形影不離,但慢慢,算了,先不想這種讓人傷心的疏離。到了教室,班上的人幾乎都坐下了,還剩下兩張桌子,毛甚至沒有看埃一眼,沒有商量一下,就像今天,她拉著欣走在前面時一樣,她高興地沖著欣的臉,“走,咱倆坐一起?!卑.?dāng)時簡直要哭出來,但一種被背叛的惱怒壓過了被忽視的傷心,她們坐下來,快要上課了,埃感到心涼透了,無論同學(xué)怎樣吵鬧,埃想的只是自己一個人,是完完全全的一個人。如果毛哪怕看埃一眼,對埃說“我想和欣坐一起。”埃是不會這樣的難過,畢竟毛和欣能聊得來,埃不會因此覺得不平。但毛和欣,誰都沒有對埃說話就走開了,埃坐在唯一的桌子前,在教室的后面,埃想哭,掃了一遍教室看到泓,于是向前走到泓的身邊,有些委屈地說道沒人和自己一起實驗,泓安慰埃別擔(dān)心,男生還有的沒來,你不會做的話讓男生教你,也挺好。埃這才感到不那么孤單,仿佛多余,不被別人在乎,可以輕易冷落。
? ? ? ? 書店很小,兩間小的屋子,里面的一間比外間高出一個臺階,像密室一般狹窄。她們要找的書是往屆的舊書,比新書每本便宜甚至幾十塊錢,當(dāng)然,對于也許要考研的白、青等來說,重要的專業(yè)書不會買這種舊書。埃幾乎感到自己一定不會考研,雖說還沒有徹底死心,但埃感到一種孤獨(dú),走在路上,埃之所以沒說什么話,不是基于對毛和欣的話題的不感興趣,事實上,埃對什么都一下子沒有了熱忱,買書,埃也只是跟隨大家的節(jié)奏,并不是想到開學(xué)要學(xué)習(xí),當(dāng)別人討論著本學(xué)期的課程時,埃想的卻是是否忙碌,好在大三的課比大一大二少了。被事情推著走,沒有主觀的愿望,這就是埃的現(xiàn)狀。哎,學(xué)習(xí)究竟有什么意思呢?我根本不關(guān)心要上什么新的課,學(xué)分占多少,什么課比較重要,什么是大家所說的比較水的課,那跟我有什么關(guān)系,埃聽著別人饒有興致地預(yù)想著新學(xué)期,談?wù)撝J(rèn)識的學(xué)長學(xué)姐,以及可以從學(xué)姐那里免費(fèi)得到書,埃想,這一切都不是我的世界,埃甚至不曾認(rèn)識誰,除了同學(xué)。
? ? ? ? 書店老板是對中年夫婦,此時忙得熱火朝天,除了埃這一波學(xué)生,店里還有一些其他的學(xué)生。白詢問男人某某書,男人粗略地?zé)o瑕顧及,“你們自己找嘛,都在那里,有的書舊的很多,有的可能都沒有。”白和青仔細(xì)地在一摞摞書中尋找,找到足夠的幾本后,再從中挑選干凈的不怎么被寫過的舊書,埃在一旁等著,接過挑好的書,抱在懷里,時間漫長而瑣碎,看著白和其他人的身影埋在書堆中,像做一件重要的事。她們還在挑選比較,埃向房間的里面走去,轉(zhuǎn)個彎,到書架另一側(cè),各種書參雜,各個專業(yè)的,厚厚的,舊舊的,不知怎么,這些書好像在呼吸,在傳達(dá)著屬于過去的某個人的氣息,這樣的舊書店,空氣是充實而陳舊的。埃平靜了一些,覺得隨意看著書架比找自己的書有意思一些。
? ? ? ? 終于,白等幾個人,結(jié)束了搜尋。仍然缺少某幾科的書,往往是專業(yè)課?!皼]有的回去再說吧,或者在網(wǎng)上買新書?!卑滋嶙h,她和毛跟老板商量價錢。埃和欣還有隔壁班的玉站在店外,天色已黑,書店在一個談不上小區(qū)的院子里,四周房子不高,幾個女生在外間里找著書,那種寂寥又找上了埃。
? ? ? “我暑假給我叔叔的夜市攤子幫忙……我們那里晚上最熱鬧,很多人出來吃燒烤。”欣說著,表情似乎比大二成熟了很多,從容,平靜?!巴?,那你這暑假過得還是挺充實的,不像我,啥都沒干?!卑S悬c(diǎn)羨慕欣,至少欣是勇敢的,埃還是靠著父母,甚至連自家的店也懶得幫忙?!澳悴恢溃砩铣砸故械娜?,有的多么不禮貌,有時候我不笑就可能被人誤會,反而說我態(tài)度不好……”玉是個溫柔低調(diào)隨和的女孩,埃和舍友偶爾碰到她,會和她聊天。此時玉微笑著聆聽著,欣靠在一輛不知是誰的車上講著自己的假期,埃站著,漸漸感到空虛襲來?!霸趺催€沒好啊,不是已經(jīng)找完書了嗎?”埃有點(diǎn)無力地看了看店內(nèi)。
? ? ? ? ? 玉善解人意地應(yīng)和著,“對啊,早點(diǎn)回去,咱們在這等了好久了?!钡陜?nèi),青向外征求意見“書湊不成幾套完整的,我們在想要不先買一部分,回去再看看學(xué)校書店或者學(xué)姐的,況且這里的書有的很舊。這里有一套比較全的但也少幾本,你們要嗎?”埃說她要,反正埃不在乎書的破舊程度,而且埃想既然出來了,也就不想再麻煩,至于必須要買夠多少本店家才優(yōu)惠,埃想那我就買了吧,多出來的給別人也就算了。埃感到她們輕松得過于斤斤計較,花大量的時間找書,卻輕易又改變想法,總要選擇更好的方案,埃有點(diǎn)不耐煩,也可能不是出于等待的時間太長。因為這對埃來說本身就是無足輕重的小事,埃煩悶,又不安,當(dāng)她聆聽欣的時候,當(dāng)她注意到玉一臉真摯和耐心地溫柔地看著欣,然后看看埃,理解埃的抱怨。是的,是不安感讓埃煩躁,夜色又一次降臨,陌生的城市,大三的生活,周圍街道不一樣的風(fēng)景,埃覺得陌生。
? ? ? ? ? 走回校園,埃不知為什么,眼睛什么都看不清,玉挽著埃的手,埃感到踩在黑暗的不安。旁邊不時走過一群又一群學(xué)生,??聪蛩麄?,他們的身影卻一片模糊和漆黑,是視力下降了嗎?埃感到無助,只好依附在周圍的人,和玉說話,以此來感受這個夜感受自我的存在。