一切都變了 陌生而虛無(wú)
時(shí)間,對(duì)那些不愿成長(zhǎng)依舊孩子氣的人殘忍,而對(duì)于大多數(shù)人,是教會(huì)他們成熟,更游刃有余地生存。
? ? ? ? ? 埃和室友把卡車上的行李,一一拖回到新寢室,兩個(gè)穿著制服的寢管阿姨站在宿舍樓的臺(tái)階上監(jiān)視著,天已黑了。很多學(xué)生在臺(tái)階上等著運(yùn)有自己行李的車到來(lái),張望著,已經(jīng)到的車便把行李通通堆在臺(tái)階上,大家只顧找著寫有自己名字的大袋子。埃和白一起,邊注意著屬于本寢的東西邊快速拖回寢室,外面一片熱鬧的景象。好在寢室在一樓,終于搬完了,埃一下子什么都不想動(dòng)??粗乃奚岫褲M了行李,無(wú)從下腳,埃住在靠近門的位置,只好慢慢收拾著一部分行李 。埃還是6號(hào)床,但本應(yīng)在進(jìn)門后右邊,現(xiàn)在老校區(qū)的床號(hào)卻恰恰顛倒了方向,“我還是想睡右邊,這樣很不習(xí)慣。”埃抱怨著。其他人也都表示不想換位置,“但沒(méi)辦法啊,床號(hào)對(duì)應(yīng)著名字。”青說(shuō)道。埃查看著自己的床位,柜子打開后,下面的柜門有些松動(dòng)顯得歪斜了,還莫名多出了一塊不知是什么的板子。墻壁已經(jīng)不潔白了,青說(shuō)她一定要買點(diǎn)墻紙貼上。
? ? ? ? 過(guò)了一會(huì)兒,欣才趕來(lái),沒(méi)進(jìn)宿舍,就聽(tīng)到她特有的南方口音和標(biāo)志性的語(yǔ)氣,和一個(gè)隔壁班女生,她的老鄉(xiāng)一起返校。毛又想要捉弄欣,青也在床上低聲慫恿著,“快把門鎖起來(lái)。”她們顯得慣常興奮和惡作劇般的笑,沖著埃說(shuō)。往常??偸悄醯乜焖冁i上,然后和其他人面面相覷,偷笑?,F(xiàn)在,她卻并不感到這一切多么開心,“你們又要鎖她呀?!卑Pα艘幌拢凰憧斓刈叩介T邊鎖上,馬上就聽(tīng)到外面欣的大叫“就知道她們又鎖我,快開門!毛,是不是你!”毛對(duì)埃使了個(gè)眼色,幸災(zāi)樂(lè)禍,青也小聲說(shuō)道“看看欣,一聽(tīng)就知道她來(lái)了?!卑R哺α耍](méi)有心思開玩笑,“開了門吧。”埃把門打開??吹叫酪琅f沒(méi)有變化,還是一樣的大眼睛。埃想問(wèn)她為什么來(lái)得這么晚,欣一進(jìn)門就直沖著毛,大笑大叫“肯定是你鎖的!”倆人依然和往常一樣鬧著,埃想了想,還是沉默了。埃甚至不敢看她們,雖然嘴邊掛著笑意,埃卻感到不自在,可是以往不是這樣的,埃見(jiàn)了她們不是現(xiàn)在這樣拘束呀,一種失落一種不安,埃低著頭整理東西。
? ? ? ? ? 等欣鬧夠了,埃才和她打了招呼,她說(shuō)飛機(jī)晚點(diǎn)了。欣和埃說(shuō)話時(shí),永遠(yuǎn)是冷靜的理智的,倒不是故意冷落埃,只是埃這個(gè)人,習(xí)慣依賴別人,常常說(shuō)出孩子般無(wú)知可笑的話,所以欣雖然在青和毛面前有些瘋癲,在埃面前反而穩(wěn)重。她一來(lái),整個(gè)宿舍話瞬間變多了,主要是她不斷地說(shuō)著,青和毛也趁機(jī)和她開著玩笑。她們?cè)缭谏蠈W(xué)期就這樣比較親近,一起打游戲,看動(dòng)漫,而埃相對(duì)來(lái)說(shuō)和泓以及白走得更近。白這時(shí)也走進(jìn)欣,盯著欣和她聊天,欣在白的注視下倒有些安靜下來(lái),白是這樣的,直率而充滿能量,但卻和埃一樣有些嚴(yán)肅,倒也不是嚴(yán)肅,只是比較老實(shí)不太會(huì)開玩笑。欣不討厭白,但顯然,她們不太聊的來(lái)。埃和白卻能很好得相處,但此時(shí)埃卻也害怕她的目光,埃變了,她覺(jué)得一切的生活變得陌生而沒(méi)有溫暖,就像此刻,她什么都不想做,只想休息,但也不想和任何人傾訴。大家看起來(lái)都心情愉悅,剛搬到新宿舍的新鮮。青和欣去找寢管阿姨問(wèn)水卡的事,埃覺(jué)得自己像在煎熬中,她甚至不想踏出宿舍的門,這可是她來(lái)的第一天啊。
? ? ? ? 大家都在鋪著床鋪,欣剛爬到她的床位,就大叫道:“我的床板是壞的!”其他人都幸災(zāi)樂(lè)禍,埃也慶幸自己好歹是好的床,至于柜子就算了,老校區(qū)的宿舍,不可能像新校區(qū)那樣是新的。埃從抽屜里翻出來(lái),以前住的人留下的皮筋和一個(gè)手鏈,并沒(méi)有扔掉,只是放在一邊,很奇怪,埃覺(jué)得這些東西帶有故事,帶有溫度。
? ? ? ? ? 埃每次從家里會(huì)帶一個(gè)老面包,和一堆零食回學(xué)校,不單是因?yàn)榘<依镩_商店,每當(dāng)拿出一包包零食,埃都覺(jué)得自己仿佛剛到學(xué)校,想念就沒(méi)那么深了。收拾得差不多了,她們討論著去學(xué)校外面的書店買教材的事。“咱們先去找找吧,能湊全就好,不能的話可以以后自己買。”“我打算把那些不重要的書買舊書,但以后考研要用的還是買新的吧。”白說(shuō)。青和毛也贊同,看來(lái)她們是準(zhǔn)備考研。
? ? ? ? ? “你們打算考研嗎?”埃問(wèn)道,埃心里雖然沒(méi)有打算堅(jiān)決不考研,但她隱隱得預(yù)料到自己可能不會(huì)繼續(xù)深造。埃的專業(yè)是化學(xué),高中時(shí)候,埃最不擅長(zhǎng)的兩門課就是化學(xué)和生物,埃怎么都不會(huì)想到自己會(huì)在大學(xué)選擇化學(xué)。
? ? ? ? ? 但命運(yùn)仿佛早已安排一切,初中的時(shí)候,埃怎么也不會(huì)想到自己高中會(huì)學(xué)理,以埃的特點(diǎn),她天生適合文,盡管她對(duì)歷史政治地理并不感興趣,但即使這樣,考試總還是文科強(qiáng)多了,況且她喜歡文學(xué),喜歡讀書。在高二分文理科的時(shí)候,埃的初中班主任還在埃發(fā)的說(shuō)說(shuō)下面,提醒埃一定要想清楚再選擇,她很了解埃,上學(xué)時(shí)經(jīng)常把埃的文章讀給大家。?;亓税嘀魅螞Q定選理,埃解釋道所在的重點(diǎn)高中,是一個(gè)理科優(yōu)勢(shì)明顯的學(xué)校,十六個(gè)班只分出來(lái)兩個(gè)文科班,埃覺(jué)得自己也并不擅長(zhǎng)地理和歷史,高一的時(shí)候埃的成績(jī)不錯(cuò),就連初中不怎么好的數(shù)學(xué),埃也似乎慢慢感興趣了。爸爸騎車接?;丶业穆飞?,詢問(wèn)埃的想法,埃堅(jiān)決地表示自己會(huì)學(xué)理,爸爸本來(lái)也打算讓埃學(xué)理科,他的理由很實(shí)際,“以后理科生比較容易找工作,畢竟學(xué)理的人即使以后改文科,也容易些,但文科生想弄懂理科就難了。你不是物理和數(shù)學(xué)也還行嗎,而且你的語(yǔ)文英語(yǔ)又好,可以學(xué)理。哎呀,你不知道當(dāng)初我學(xué)文,高考前要背的東西簡(jiǎn)直頭大,太廢神了。你說(shuō)呢?”“我也是這樣認(rèn)為的,但我不會(huì)以后上大學(xué)選文了,既然選擇了理科,我就一輩子不再改變了?!薄澳悻F(xiàn)在學(xué)理,大學(xué)上師范,以后畢業(yè)當(dāng)個(gè)語(yǔ)文或英語(yǔ)老師多好?!卑B?tīng)了爸爸的話,有些生氣,“你們就知道讓我當(dāng)老師,我最討厭學(xué)校了,肯定不會(huì)想當(dāng)老師的。為什么你們總那么功利呢,我寧愿一輩子當(dāng)個(gè)普通的職工,找份憑知識(shí)不用擔(dān)心自己拙于處理人際關(guān)系的工作,這就是我選理科的根本原因。我討厭一切靠說(shuō)話的職業(yè),不適合我,我做不到。”父親騎著車,輕松地回道:“別想那么多,先考慮眼前,況且你們學(xué)校理科優(yōu)勢(shì)強(qiáng),選理還是好一點(diǎn)。”父親看樣子很滿意埃的決定,但埃,埃果真是出于單純的原因嗎?只有埃自己知道,她的痛苦和失落,她不是不想學(xué)文,可她從初三開始的內(nèi)向自卑,以及到了重點(diǎn)高中看到同學(xué)都是自信而個(gè)性,他們大多受到很好的家庭教育,埃感到相形見(jiàn)絀。埃不敢選擇文科,埃不愛(ài)和同學(xué)交流,不怎么勇于表達(dá),埃覺(jué)得也許理科不怎么需要表達(dá),就不會(huì)感到壓力。至于什么高考,埃沒(méi)想那么多,而埃還是有信心只要努力總不至于完全聽(tīng)不懂。而且,學(xué)文就意味著重新加入一個(gè)新的集體,埃最怕改變,從小,埃就有些適應(yīng)困難,不論是學(xué)習(xí)還是變化的環(huán)境,??偮肱摹K沁@樣矛盾的人,一方面,對(duì)未來(lái)充滿天真的想法,內(nèi)心深處喜歡帶有不確定的生活和未來(lái),不喜歡拘束。但另一方面,她十分聽(tīng)話和墨守成規(guī),害怕標(biāo)新立異會(huì)招致非議,不想讓父母失望。于是這就造成她每一次的選擇,幾乎是違背自己的內(nèi)心,就像高中選理科,就像大學(xué)選擇繼續(xù)朝理科方向于是選了化學(xué),她總把自己的處境放在第一位考慮,她那時(shí)覺(jué)得靠自己吃飯,那么掌握一種技能最重要。可她太傻了,她因此受到多少挫折,來(lái)自天分的缺乏,她一直朝著自己最不擅長(zhǎng)的方向前進(jìn),結(jié)果有時(shí)讓她失去希望。埃只想到自己的不善言談不適合文科,卻不知道,也許別人,那些和自己類似的人,會(huì)欣賞自己。埃忘了,從小到大語(yǔ)文老師對(duì)埃都那么偏愛(ài)啊,即使到了高中,埃變得絲毫不起眼,埃還記得清楚,一天飄著雪的晚自習(xí),班主任把埃叫到走廊,鼓勵(lì)她“你寫的文章平淡而動(dòng)人,你應(yīng)該相信自己才對(duì)!”如果可以重新來(lái)過(guò),埃會(huì)怎樣呢?至少,大學(xué)埃會(huì)選擇漢語(yǔ)專業(yè)吧,要知道,現(xiàn)在,埃多么希望,大學(xué)的時(shí)間,埃能通過(guò)學(xué)習(xí)見(jiàn)識(shí)到所有她一直想了解的關(guān)于文學(xué)的知識(shí)。休學(xué)在家的日子,埃看各種文化節(jié)目訪談,目的是想找尋更多的文學(xué)作品,埃一本本讀了下來(lái),有時(shí)候從一個(gè)作家的文章里找到另一個(gè)偉大的靈魂。那種時(shí)候,埃就像找到了光明和快樂(lè),哎,假如回到四年前,埃也許會(huì)讀哲學(xué),也許文學(xué),但無(wú)論什么,都是埃發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)的。上天給每人一種天賦,假如你發(fā)現(xiàn)了它,請(qǐng)和它朝夕相處,讓它滋養(yǎng)你,啟發(fā)你,在你痛苦的時(shí)候,它開導(dǎo)你不拋棄你。
? ? ? ? ? 好了,回到此刻,埃問(wèn)她們是否考研。白說(shuō):“還不確定,但還是想買一半新書,以便記筆記?!鼻嗪兔舱f(shuō)還沒(méi)想好。但埃幾乎可以斷定自己應(yīng)該不會(huì)考研,泓和欣,也不會(huì),因?yàn)樗齻內(nèi)藢I(yè)課都不好。但埃也不完全是出于否定自己,要知道她所在的省收分比同寢室的其他人高了至少30分,只要是她想做的事情,盡管不擅長(zhǎng),也不至于失敗,她想過(guò)跨專業(yè)考研,但所有阻礙她的,是她的心情,她的孤獨(dú)。泓和欣的情況和埃不同,她們并沒(méi)有特別喜歡的學(xué)科,但只要想考,至少也會(huì)上個(gè)本校的研究生。阻擋她們的,也許是對(duì)自己的沒(méi)有把握,也許她們并不把考研視為通往更高生活的必須。欣是個(gè)容易知足懂得享樂(lè)的人,她既不考研也不因此失落。埃挺羨慕欣的,埃不快樂(lè),埃也不是要強(qiáng),埃連未來(lái)都不在乎,可是她覺(jué)得自己天生不是個(gè)甘于社會(huì)規(guī)定好的生活的人,她只想和自己熱愛(ài)的文學(xué)在一起。如果就此踏進(jìn)社會(huì),她永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到那些不帶俗氣的真實(shí)存在的學(xué)識(shí)淵博的老師,社會(huì)所見(jiàn)之人,幾乎都油膩,埃自己也庸俗,她渴望如果可以,能去北大或者其他名校哪怕聽(tīng)一節(jié)課,就像爾雅視頻上的何懷宏教授。算了,一切都不值得再想,埃現(xiàn)在孤獨(dú)感掩蓋了所有值得憧憬的純粹的未來(lái),她也不是第一次這樣事與愿違,從她選理開始,她的人生就變質(zhì)了,她無(wú)法遵循內(nèi)心生活。別說(shuō)考研,她甚至此刻就想輟學(xué),其實(shí)她并不在乎名校前途,她只是喜歡文學(xué),哪怕她過(guò)著最底層的生活,只會(huì)讓她更離不開文學(xué)帶給她的安慰。真正的深刻,從來(lái)不是學(xué)校教給埃的,是命運(yùn)的苦難讓埃接近那些偉大的靈魂,埃毫不懷疑,一個(gè)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)痛苦和困惑的人,理解不了偉大和永恒,哪怕他讀再多的書,哪怕他考到博士。但埃還是悵惘,她既然已經(jīng)感到靈魂的苦難,可她并沒(méi)有超越它,她是由于對(duì)孤獨(dú)的恐懼而放棄了考研,這和她有信心用畢生的時(shí)間學(xué)習(xí)不跟從主流考研,是兩碼事。是的,埃之所以失落,是對(duì)自己的失望,她明明可以像她設(shè)想的那樣,有生之年,對(duì)世界對(duì)知識(shí)對(duì)人性褒有孩子般的好奇和謙虛,樸實(shí)而不乏內(nèi)涵,可她的病態(tài),讓一切都顯得困難。她瞧不起那些空有學(xué)歷而人格平庸的人,但她甚至更渺小,埃其實(shí)真的很想系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué),這在學(xué)校是相對(duì)簡(jiǎn)單的,而靠自己,埃的知識(shí)還是太少……
? ? ? ? 我是記憶,我明白埃的想法,要么索性放棄考研也不愿繼續(xù)每天忙于自己不喜歡的實(shí)驗(yàn),要么,就考別的專業(yè)。但關(guān)鍵是,每當(dāng)埃又感到虛無(wú)和孤獨(dú),她什么都做不了。