永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)？《春江花月夜》是張若虛和月亮的一次對(duì)話
文/C叔
在那個(gè)夜晚，站在江邊的張若虛可能不會(huì)想到，他的這首《春江花月夜》竟然在這個(gè)嶄新的時(shí)代無(wú)人喝彩，他更想不到的是，在一千年以后，人們又把這首詩(shī)推向詩(shī)歌的頂峰。
?
“孤篇蓋全唐”，就是現(xiàn)在給這首詩(shī)的評(píng)價(jià)。
?
這很自然地引起不少爭(zhēng)議，夸他好的人，可以把這首詩(shī)夸上天，開(kāi)盛唐之風(fēng)，古人的首次宇宙意識(shí)等等。
?
質(zhì)疑的人說(shuō)唐代偉大的詩(shī)人那么多，偉大的詩(shī)那么多，憑什么《春江花月夜》就蓋全唐了？
?
也有人從“孤篇”角度入手，認(rèn)為張若虛傳世只有二首詩(shī)，另一首《代答閨夢(mèng)談》和《春江花月夜》相比要遜色不少，而且張若虛職場(chǎng)生涯，不過(guò)是當(dāng)了一個(gè)兗州兵曹的九品芝麻官，學(xué)術(shù)水平堪憂，于是有人懷疑，這首詩(shī)并非張若虛所寫(xiě)。
?
帶著這些疑問(wèn)，我們就來(lái)聊聊，這首《春江花月夜》和張若虛背后的故事。
一、孤篇蓋全唐是怎么來(lái)的？
?
《春江花月夜》如今可謂家喻戶(hù)曉，但奇怪的是，影響力那么大的一首詩(shī)，在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是默默無(wú)聞的，不僅在唐代，甚至之后的宋元幾百年間都乏人問(wèn)津。
?
最早將《春江花月夜》編入詩(shī)集的人名叫郭茂倩，北宋人士，估計(jì)是一位樂(lè)府詩(shī)愛(ài)好者，作為北宋河南府法曹參軍，撰寫(xiě)《樂(lè)府詩(shī)集》一百多卷，歷史上對(duì)他的評(píng)價(jià)是：
“征引浩博，援據(jù)精審，宋以來(lái)考樂(lè)府者無(wú)能出其范圍?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">?
不夸張地說(shuō)，假如沒(méi)有郭茂倩，張若虛的《春江花月夜》可能就要湮沒(méi)在歷史的塵土中了。
然而對(duì)郭茂倩來(lái)說(shuō)，張若虛的這首《春江花月夜》并沒(méi)有什么特別之處，可能僅僅出于一個(gè)讀書(shū)人的嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)椤稑?lè)府詩(shī)集》里收錄的《春江花月夜》就有七首。
其中隋煬帝楊廣二首，諸葛穎二首，張子容二首，溫庭筠一首，所以張若虛不過(guò)是七分之一。
?
再接下來(lái)就到了明朝，翰林院待詔高棅，當(dāng)時(shí)是號(hào)稱(chēng)“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”的才子，并參與編纂《永樂(lè)大典》，他編寫(xiě)的《唐詩(shī)品匯》第一次將唐詩(shī)分為“初、盛、中、晚”四個(gè)時(shí)期。
?
在他的《唐詩(shī)品匯》里，也收錄了張若虛《春江花月夜》，不過(guò)也只是收錄，并沒(méi)有什么特別的評(píng)價(jià)。
?
又過(guò)了百余年，明朝著名文學(xué)家，“后七子”之一的李攀龍，在他的《古今詩(shī)刪》中收錄張若虛的《春江花月夜》，在此之后，逐漸有人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這首《春江花月夜》的價(jià)值，開(kāi)始研究重視這首詩(shī)。
?
比如明代胡應(yīng)麟就評(píng)價(jià)說(shuō)：
“張若虛《春江花月夜》流暢婉轉(zhuǎn)，出劉希夷《白頭翁》上?！?/blockquote>譚元春評(píng)價(jià)說(shuō)：
“春江花月夜，字字寫(xiě)得有情、有想、有故?！?/blockquote>但直到清朝，也沒(méi)人給出過(guò)“孤篇蓋全唐”的評(píng)價(jià)，終于到了晚清民國(guó)，著名經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)先生，在他的《論唐詩(shī)諸家源流（答陳完夫問(wèn)）》評(píng)價(jià)說(shuō)：
“孤篇橫絕，竟為大家?！?/blockquote>就也許就是誤會(huì)的開(kāi)始，到聞一多先生在《宮體詩(shī)的救贖》中給《春江花月夜》評(píng)價(jià)：
“這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。”乃至最終就變成了“孤篇蓋全唐”。
但這又帶來(lái)一個(gè)新的問(wèn)題，這樣的杰作為什么在唐宋元幾百年的時(shí)間里都乏人問(wèn)津？甚至也沒(méi)有其他詩(shī)人哪怕提過(guò)一句？
二、春江花月夜為何百年無(wú)人問(wèn)津？
?
《春江花月夜》在當(dāng)時(shí)缺乏影響力的原因，我認(rèn)為主要有二點(diǎn)：
?
一是張若虛本人的名氣不夠。
?
由于保存條件所限，古詩(shī)的留存就是靠一代代人的抄錄，這就決定了，不是隨便一個(gè)人的詩(shī)都能被抄錄，而詩(shī)人本身的地位和影響力，自然成了主要篩選條件。
?
記錄的方式主要有幾種，一是靠官方檔案保存，比如科舉時(shí)的考題，考生干謁的詩(shī)文，二是靠后人記錄，比如各種詩(shī)詞選集，有官方也有民間的，三是靠各地名勝的題詩(shī)，類(lèi)似現(xiàn)在名人到某地題詞。
所以你看唐詩(shī)三百首里的詩(shī)人，多數(shù)都是有一定社會(huì)影響力的人，要么是進(jìn)士出身，走的是仕途，比如王維，白居易，柳宗元，劉禹錫，陳子昂；要么是朋友多，背書(shū)硬，走民間路線，就算沒(méi)考上進(jìn)士，詩(shī)名也可以很大，比如李白，杜甫，王之渙，孟浩然，李賀。
反觀張若虛，揚(yáng)州人，出身未知，沒(méi)中過(guò)進(jìn)士，最大的官就是兗州兵曹，一個(gè)普普通通的基層干部，沒(méi)背景，沒(méi)人脈，沒(méi)學(xué)歷，三無(wú)人員，社會(huì)影響力那是相當(dāng)有限。
?
二是《春江花雨夜》本身的題材所限。
?
我們今天耳熟能詳?shù)摹洞航ㄔ乱埂菲鋵?shí)是一首“非典型”的《春江花月夜》，為什么這么說(shuō)呢？
?
杜牧的《泊秦淮》相信大家都知道，其中一句：
?
“商女不知亡國(guó)恨，隔岸尤唱后庭花。”
?
所謂后庭花，本來(lái)是一首叫《玉樹(shù)后庭花》的曲子，后人都用來(lái)諷刺陳后主的荒淫無(wú)度。而當(dāng)時(shí)能和《玉樹(shù)后庭花》相提并論的曲子，就是《春江花月夜》了。
郭茂倩記載《春江花月夜》時(shí)是這樣說(shuō)的：
“《春江花月夜》、《玉樹(shù)后庭花》、《堂堂》，并陳后主所作。后主常與宮中女學(xué)士及朝臣相和為詩(shī)，太常令何青又善于文詠，采其尤艷麗者以為此曲?！?/blockquote>
所以在張若虛之前，《春江花月夜》就是“尤艷麗者”，典型的“靡靡之音”，考慮到張若虛所處的時(shí)代是初唐，前朝是怎么亡的，這種歷史教訓(xùn)對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，一定是教科書(shū)級(jí)別的。
?
觸碰這個(gè)題材費(fèi)力不討好，自然也沒(méi)人愿意去找這個(gè)“不自在”，流傳度低也就可以理解了。
?
從正常角度來(lái)看，張若虛的《春江花月夜》大概率是會(huì)被遺落的，然而郭茂倩自己可能也沒(méi)想到，因?yàn)樗囊粋€(gè)小舉動(dòng)，挽救了一首杰作中杰作。
?
而隨著歷史源流的沖刷，在被埋沒(méi)千年之后，《春江花月夜》開(kāi)始煥發(fā)它的光芒。
三、為什么是張若虛？
?
時(shí)至今日，《春江花月夜》完全脫離了原先“靡靡之音”的調(diào)子，成為了不朽的作品，但他的作者張若虛卻好像一個(gè)旁觀者。
?
就好像博物館里的某個(gè)頂級(jí)展品，圍著它的人里三層外三層，而張若虛成了完成這個(gè)作品的“工匠”，仿佛不是他寫(xiě)出了這首詩(shī)，而是這首詩(shī)選中了張若虛，由他之口誕生而已。
?
我想，任何一首詩(shī)都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地誕生，每首詩(shī)的背后都是詩(shī)人在為其注入靈魂。寫(xiě)出《春江花月夜》并不是偶然，張若虛是一個(gè)被掩埋的巨人。
?
張若虛的形象在史書(shū)中頗為模糊和黯淡，關(guān)于他的記載也很稀少，但有一句話說(shuō)：
?
看一個(gè)人真正的樣子，要看他的朋友。
?
在那些為數(shù)不多的記載中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張若虛的朋友們，似乎不太正常。
?
第一位朋友官位不小，開(kāi)元十三年任禮部侍郎、集賢院學(xué)士，后又任太子賓客、秘書(shū)監(jiān)，是眾多親王的老師。
?
《舊唐書(shū)》記載此人：
?
“性放曠，善談笑，當(dāng)時(shí)賢達(dá)皆?xún)A慕之……晚年尤加縱誕，無(wú)復(fù)規(guī)儉，自號(hào)‘四明狂客’，又稱(chēng)‘秘書(shū)外監(jiān)’，遨游里巷?！?/blockquote>
除了自稱(chēng)“四明狂客”，還被人納入另一個(gè)組合，叫“飲中八仙”。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》賀知章劇照 他叫賀知章，后來(lái)的唐肅宗要叫他一聲老師，李白的“謫仙人”名號(hào)，也是他叫響的。
第二位朋友則是武官編制，金吾長(zhǎng)史，京城衛(wèi)戍部隊(duì)長(zhǎng)官。作為武官卻寫(xiě)得一手好字，其草書(shū)尤其出色，被譽(yù)為“草圣”，和賀知章一樣，喜歡喝酒。
?
據(jù)《新唐書(shū)》記載此人：
“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼張顛?！?/blockquote>他叫張旭，他的弟子中，就有未來(lái)的兩位傳奇級(jí)人物，顏真卿和吳道子。
?
第三位朋友官至大理司直，在司法部門(mén)工作，作為律政先鋒，卻詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，其詩(shī)“情幽語(yǔ)奇，頗多剪刻”。
?
這位朋友更讓人羨慕的是成功地教育了下一代，二個(gè)兒子，也都考上進(jìn)士，一門(mén)出三進(jìn)士，在宋朝“三蘇”之前，人們只知道“三包”。
?
和這三位齊名的，就是張若虛了。
?
史料記載：“（張若虛）與賀知章、張旭、包融并稱(chēng)為“吳中四士”?！?/strong>
?
從這些人身上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么幾個(gè)共同點(diǎn)：
?
一是才華，還不是一般的才華，賀知章自不必說(shuō)，假如張若虛是“孤篇蓋全唐”，那張旭的書(shū)法也絕對(duì)是“筆硯蓋全唐”。
?
二是灑脫奔放，賀知章的“狂”，張旭的“顛”，包融的“奇”，雖然為官，但對(duì)世俗禮節(jié)也并不那么看重，頗有點(diǎn)魏晉之風(fēng)的意思。
?
張若虛是不是這樣呢？
?
唐人鄭處誨《明皇雜錄》中記載：
?
“天寶中，劉希夷、王昌齡、祖詠、張若虛、孟浩然、常建、李白、杜甫，雖有文章盛名，俱流落不遇，恃才浮誕而然也。”
能和這些人放在一起，這說(shuō)明，才華這玩意，張若虛必然不缺，且當(dāng)時(shí)就已經(jīng)相當(dāng)有名，仕途雖不順，也得到了朝廷的任命。
?
講到這里，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，和前面講的是不是自相矛盾了？不是說(shuō)張若虛“三無(wú)”人員嗎？怎么又名氣挺大了呢？
?
這確實(shí)是個(gè)矛盾的地方，按道理張若虛這樣的人，肯定不可能只有兩首詩(shī)傳世，假如想做官，找找自己的“吳中”老鄉(xiāng)，也不是不可能。
?
但這都沒(méi)有發(fā)生，那么唯一的推論就是，仕途也好，名聲也罷，對(duì)張若虛而言都不重要。
?
作為吳中四士之一，我想，張若虛占了一個(gè)“淡”字。
?
我們常說(shuō)，人的成長(zhǎng)就是被社會(huì)磨平棱角，但也總有一批人，會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)守自己的內(nèi)心。在世人看來(lái)，這是一群有“性格缺陷”的人，他們“可悲、可嘆、可惜”。但奇怪的，歷史總是喜歡去記錄這樣的人。
?
而只有這樣的張若虛，才能寫(xiě)出這樣的《春江花月夜》。
四、春江花月夜的那一晚
?
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。
這一天的夜晚，并沒(méi)有什么特別，就像昨天和明天一樣，連月亮的大小都一樣。
?
船停在江邊，一股惱人的風(fēng)自江面溜進(jìn)船艙，燭光四處搖曳，影子像一個(gè)醉漢，東倒西歪，蠟燭被風(fēng)熄滅，睡意似乎也被驅(qū)散。
?
于是岸邊多了一個(gè)背影，順著這個(gè)身影望去，是一片泛著淡藍(lán)色的江面，不知哪里才是盡頭。
?
潮水輕柔地拍打著岸邊，一陣接著一陣，水面上方則是一輪明月，似乎剛從云層中顯現(xiàn)，不知何時(shí)悄然懸掛當(dāng)空。
?
春風(fēng)徐徐吹拂，月光灑在水面上，形成一條波光粼粼的道路，一直通向天邊。
?
緊接著，那人的視線又移向近處，江水的支流匯入陸地，蜿蜒崎嶇地前行，被水圍繞的一片花林，在月光的照耀下，甚至能瞧見(jiàn)周?chē)狞c(diǎn)點(diǎn)塵埃。
?
當(dāng)眼睛習(xí)慣了這股月光下的明暗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，漫天似乎都布滿白色塵埃，如飛舞的白霜，夢(mèng)幻而朦朧，以至于沙灘的白沙都被融入進(jìn)來(lái)，構(gòu)成一幅絢爛的畫(huà)。
?
該如何去描述這個(gè)畫(huà)面呢？張若虛想到，所有這些元素，不正是，春、江、花、月、夜嗎？盡管它原本是那樣的宮體詩(shī)，但那又怎么樣呢？規(guī)矩總是用來(lái)打破的。
?
江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？
人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。
?
男子再次轉(zhuǎn)身，把視線從陸地轉(zhuǎn)向江面的時(shí)候，月亮仿佛和他只有咫尺之遙，和其相比，江邊的一切都顯得無(wú)比渺小，他突然感覺(jué)進(jìn)入了另一個(gè)空間，這里沒(méi)有任何塵世的氣息，只有他和月亮而已。
此時(shí)男子突然對(duì)月亮提出一個(gè)問(wèn)題：
?
江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？
?
其實(shí)對(duì)于月亮來(lái)說(shuō)，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在和這個(gè)世界對(duì)話，有人向她許愿，有人向她訴苦，有人向她追問(wèn)，所有這些問(wèn)題她都沒(méi)有回答，不是因?yàn)椴荒?，而是因?yàn)椴蝗獭?/p>
?
對(duì)于月亮來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的生命實(shí)在是太短暫了，正如佛經(jīng)中所說(shuō)，九十剎那為一念，一念中一剎那經(jīng)九百生滅。
?
月亮一直不明白，不過(guò)是一剎那的功夫，這些人何必還要糾結(jié)這些煩惱呢？
?
而此時(shí)此刻，面前的這個(gè)人卻問(wèn)出一個(gè)，和自己無(wú)關(guān)，和時(shí)代無(wú)關(guān)，和世間萬(wàn)物都無(wú)關(guān)的問(wèn)題，甚至月亮都對(duì)這個(gè)問(wèn)題頗為意外。
?
誰(shuí)是第一個(gè)被月光照耀的人？一個(gè)月都活不過(guò)的小蟲(chóng)，竟然在追問(wèn)第一次的春夏秋冬？
?
這個(gè)男人有點(diǎn)不一樣。
?
月亮沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，男人當(dāng)然也明白，過(guò)去也好，未來(lái)也罷，盛世或是亂世，活著或是死去，月亮就在江邊，安靜地注視，一代又一代人的誕生和逝去。
?
話題到這里似乎進(jìn)入一條死路，問(wèn)題顯然是無(wú)解，想去解答不過(guò)徒增傷悲，或許可以在這里結(jié)束，留下一個(gè)悲傷的結(jié)局，讓后人去玩味。
?
可張若虛不，他突然把視角無(wú)限放大，從虛空的宇宙，穿透層層云霧，跨過(guò)蕓蕓眾生，聚焦到江上的一葉小舟。
?
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。
玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。
此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。
?
這一葉扁舟獨(dú)占著這一片江面，可船上載著的，是數(shù)不盡的愁，愁是因?yàn)樗寄睿@思念乘著月光，飄向遠(yuǎn)方的樓。
樓上是虛掩的窗，透著薄薄的月光，鏡子泛著星光，無(wú)人正在梳妝。
?
載著月光的風(fēng)在屋內(nèi)徘徊，微微卷起簾帳，拂過(guò)舊時(shí)的搗衣砧，卻找不到思念的彼方。
?
正當(dāng)要離去之時(shí)，卻見(jiàn)一位女子依靠在窗，仰望著星空，向月華許愿，將她的情意，寄托給遠(yuǎn)方。
?
月光將這份思念，交給鴻雁，將這份深情，交給魚(yú)龍，整個(gè)天地都為之動(dòng)容。
?
昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。
不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。
?
月亮差點(diǎn)要為這個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)尾掉下幾滴淚來(lái)，可接下去，男子卻又潑上一波冷水。
?
這天底下，還有多少對(duì)“情人”，在經(jīng)歷分別，似乎所有人都無(wú)可奈何地奔波，而月光又能承載多少人的思念，江水又能帶來(lái)多少人的情意？
?
眼看著月亮要沒(méi)入海霧，未知的前路漸漸顯露，有多少人能踏上人生的歸程呢？但至少還有著滿江的情意。
?
而聽(tīng)到男子的答案，月亮終于解開(kāi)了心中的疑惑，她突然明白，所有的“圓滿”其實(shí)都來(lái)自“不圓滿”，正因?yàn)闆](méi)有“永恒”，才要把短暫的生命活出精彩。
?
在一次眨眼過(guò)后，月亮已經(jīng)找不到那個(gè)江邊的男人，他消失在歷史的長(zhǎng)河中，無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)留戀，只留下這段和月亮的對(duì)話，又或者是自己的獨(dú)言。
在同一個(gè)地方，又有一代代的人走過(guò)、停留、然后逝去，仿佛此人從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，直到后來(lái)，有人曾唱起那樣的歌：
?
時(shí)光的河入海流，終于我們分頭走，沒(méi)有那個(gè)港口，是永遠(yuǎn)的停留。
我是C叔，更多詩(shī)詞故事和視頻，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史
參考資料：
1、《吳中四士考略及其詩(shī)考異》郭殿忱
2、《論盛唐開(kāi)端的三股詩(shī)潮》許總
3、《淺析張若虛春江花月夜的意境與形式》張蕾
4、《淺議吳中四士詩(shī)歌中的地域文化色彩》張莉
5、《唐詩(shī)簡(jiǎn)史》酈波
6、《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》蔣勛
