（一） 在父母的眼里，從村里到鎮(zhèn)上，縣里的距離便是他們拿來換算其他距離的工具。比如，村里人聚一起閑談，說某家兒女在外面打工，住的地方離工作的地方有好幾公里，他們便會(huì)在這話把后面接上一句：“那有雙泉鋪這么遠(yuǎn)?！本瓦@樣，他們以自己住的村為單位，以他們所熟知的地方為半徑，畫出他們所生活過大半輩子的圓，究其一生，在圓里耕種生活。 后來，我去了北方，我把天津，北京，遼寧……那些他們知道的，或是不知道的遠(yuǎn)方帶入了他們的圓里，他們只知道那個(gè)地方遠(yuǎn)，他們的圓心半徑算不出這樣的距離。于是，他們的換算單位成了火車要走的時(shí)間，無論快慢，只有個(gè)模糊的時(shí)間概念，那便是四十多個(gè)小時(shí)，三十多個(gè)小時(shí)。 這樣的遠(yuǎn)近概念，最終隨著子女的身影而浮沉明滅。 我記得大二那年，我收拾東西，突然間把學(xué)校的招生光盤找了出來，剛好，父親說放出來看看，然后叫著鄰人一起，揚(yáng)著眉，說：“給你看看我崽的學(xué)校。”這時(shí)的我已經(jīng)在那個(gè)城市待了一年多，對(duì)學(xué)校也好，城市也罷，都已經(jīng)熟知，再無新鮮可言。他們卻興致沖沖。 畫面一出來，是學(xué)校的大門，我一邊跟他們說，一邊解釋，這是綜合樓，這是我們宿舍，這是食堂，那是文科樓，也算行政樓，我們也經(jīng)常在這上課，這是圖書館…他們每到一個(gè)地方，便暫停一會(huì)兒，看著，又問我：“你上課的地方離你住的地方遠(yuǎn)嗎？” “大概是到黃橋的距離?！蔽覍挝粨Q算成他們所熟知的地名?！澳沁€有點(diǎn)遠(yuǎn)咯?！编徣苏f，父親插話道：“那可不是，有些大學(xué)里面還有班車呢?！?他們接著看著，我走了出去。 那些都是他們對(duì)遠(yuǎn)方及高校的想象，就像后來我每次回去一樣，總會(huì)有人問：“那邊是不是不吃米飯，只吃苞米？北方人是不是都很高一個(gè)的？”我總是會(huì)跟他們說一些關(guān)于北方的故事，比如大雪，厚冰，暖氣。那是他們沒有見過的，不曾經(jīng)歷的。就像小時(shí)候聽他們說故事那樣。他們說奇聞，軼事，家常，那是小時(shí)候的我所不曾經(jīng)歷的，也未曾見過的。 后來短視頻泛濫，各家的子女都開始往大城市走，所見多了，故事也就越來越少。可那個(gè)圓還是那樣，半徑未曾變過，只是外界向圓里填充著良莠不齊的內(nèi)容，各家子女也只是帶來了一些外面的，遠(yuǎn)方的塵土，讓長(zhǎng)輩嗅到了一些他鄉(xiāng)的氣息，也僅此而已。 他們的距離單位依舊沒變，嫁女娶妻還是近了好，只是不再像以前一樣，將他們拴在了褲頭上，可能他們想著，風(fēng)箏總要飛，人總要外出奮斗，但是那根繩，那個(gè)根離自己還是很近，這便是個(gè)慰藉。 活了一輩子，即是再有那么多想象中的他鄉(xiāng)，也只是想象而已。宗法制下的他們，安土重遷，落葉歸根，香火延續(xù)，即使不如帝王要繼承王位，也喜歡多子多福，老有所依…所以會(huì)有鄰人向外自矜似的夸耀，四十多歲做了奶奶，七十多歲四世同堂。村里也還是有大把的孩子讀了初中便輟學(xué)打工，謀一門手藝，早上騎著摩托出門，晚上騎著摩托回家，到了能生孩子的年紀(jì)，便安排一門婚事，莫名其妙地當(dāng)了父親，所幸他母親年紀(jì)小，負(fù)責(zé)帶娃，然后再是早出晚歸，只是多了個(gè)孩子叫爸爸。他們的孩子沒有走遠(yuǎn)，還在身邊，工資也不比遠(yuǎn)方的城市少，蓋了房子，養(yǎng)了兒子，他們的半徑能有多長(zhǎng)，可能也不是我能操心的問題。 但我才知道，他們?cè)谔镩g地頭里說的那些他鄉(xiāng)，都帶著子女。他們不是喜歡他鄉(xiāng)，而是子女的發(fā)展與前程。（文源于2020年） （二） ?記憶中的村子瘦了一圈，而記憶中的小城，卻在肆無忌憚地向外蔓延。 ?小城一直在變，無論是四處拆遷煥新的市場(chǎng)，還是不斷補(bǔ)修的馬路，亦或是原來開在這里的花店變成了賣精品水果的店面。中間的人吶，來了又走，走了又換人而來，仿佛從來未曾停下變的腳步。 ?小城好像又沒變。臨近年關(guān)，還是靠彌漫的火藥硝煙味道補(bǔ)充的年味兒，或者是靠嘈雜的人聲拼湊的世態(tài)人情，或者靠的是炒瓜子的焦香味、烤羊肉串的孜然味、賣湘西泡菜的醋酸味、下米粉的肉湯味還原的生活本真。這些都還沒變。?穿著大花襖的老奶子仍然熱愛做媒，穿著家居服出街的婦女仍然熱愛家長(zhǎng)里短，以及和商販討價(jià)還價(jià)，嚼著檳榔，叼著香煙的男人呲著滿嘴黃牙，唾沫橫飛地扯著閑談，即使青筋暴起，也還滿面春風(fēng)。 ?我路過而已，卻又恰巧碰見了一樹正在嬌羞盛開的梅花，還有一樹，又有一樹。伴著微雨，我想，小城的春好像悄然而至了。 ?小城在南方，一年的四季不甚分明，尤其無法劃開冬春之交的界限。當(dāng)女人們把家居服脫了下來，小孩褪去了臉上的高原紅，我想大概就是春來了吧。 我對(duì)時(shí)間，對(duì)季節(jié)一直都不很敏感，只是當(dāng)時(shí)間、季節(jié)有了參照，我便能夠區(qū)別開來。就像有些人永遠(yuǎn)留在了那個(gè)冬天，再也沒能看到來年山茶花的盛開，我便能分清楚，那是冬天，是初冬，下著大雨。 一如今天，我看到了梅花，我便知道，即使還是寒冷，但是春的味道已經(jīng)彌散開來了。 我不知道我想說的到底是小城，還是春，是梅花，還是故人。但是我總覺得要說點(diǎn)什么?？赡苁切〕?，可能是春，可能是梅花，也可能是故人。 無論是何種，我想都在圖一個(gè)師出有名吧，就像下雨天的你有傘，即使我想留你，也不便留你。就像小孩趁著過年才會(huì)敢于放肆吃喝。就像梅花依舊，小城依舊，年歲依舊。（文源于2021年） （三） ?在我讀小學(xué)的時(shí)候，從家到學(xué)校的路上，總會(huì)經(jīng)過一個(gè)巖洞。那個(gè)巖洞仿佛是住在了那條我必經(jīng)的路上，即使周圍一片光亮，它也是漆黑且空洞的。 ?那時(shí)同村一起上學(xué)的小伙伴總會(huì)在私底下嘀咕議論，那個(gè)巖洞總會(huì)在他們的口中飄出一絲神秘且詭異的氛圍感來。最被人接受的一種論調(diào)，當(dāng)屬下面一種—— ?聽他們說，是從某個(gè)太奶奶嘴里聽來的。當(dāng)時(shí)還是戰(zhàn)亂時(shí)期，日本鬼子殺進(jìn)來，見到雞就逮，見到人就殺，而殺的人都扔進(jìn)了這個(gè)巖洞里，聽進(jìn)去過的人說，里面都是一堆堆的白骨，甚至于后來有些沒有地方埋的人，也扔進(jìn)了里面。聽說里面還有個(gè)未成年像我們一般大的小孩夭折了，也扔里面了…… ?后來，那個(gè)洞不再是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的巖洞了，它還是隨時(shí)會(huì)飄出鬼魅吃人的洞穴。可是它也不動(dòng)，一直在那兒，每次下午放學(xué)回家的路上，看著太陽不留情面地下了山，我路過時(shí)總會(huì)撒丫子跑過去，仿佛稍一停留，那群野鬼就會(huì)追上我。只聽見耳邊呼呼的風(fēng)聲，留下身后一抹將逝的晚霞。 ?那時(shí)腦補(bǔ)過于真實(shí)，總會(huì)將最近看過的東西都混在一起。如大家擠在一塊兒看的僵尸系列，某個(gè)老人家里擺著的壽木，都衍生出了這個(gè)巖洞里精彩的鬼故事連續(xù)劇。 ?那時(shí)候也很佩服在那巖洞邊耕作的大人，佩服他們的膽子，也擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)一位厲鬼把他們抓進(jìn)洞里。我常為他們擔(dān)憂著。 ?再后來，我開始上初中，再也不用走那條路了，我也可以不用擔(dān)心那個(gè)巖洞里會(huì)時(shí)不時(shí)飄出詭異來。 ?但是新的恐懼也就隨之而來。初中放學(xué)更晚，而且還有一段山路，山路不長(zhǎng)，但也足以讓人心生寒意。兩邊種著馬尾松，風(fēng)吹過來，馬尾松抽著空氣，發(fā)出了令人膽戰(zhàn)的聲音，還有一種我現(xiàn)在都不知道是什么樣的蟲子，可能是蟬，總是會(huì)在傍晚的時(shí)候扯著長(zhǎng)鳴，叫聲很奇異。 ?而往往每當(dāng)這時(shí)，那些我旁聽大人講過的故事總會(huì)像放電影一樣，不合時(shí)宜地出現(xiàn)，印象最深的，往往和鬼怪奇異有關(guān)。什么半夜回家碰上的穿紅衣服的女人趴在墓碑上，什么夜里騎摩托看后視鏡里飄著的怪影子，什么打個(gè)手電筒走路回家走好久后發(fā)現(xiàn)回到原地了……如此種種，都一一浮現(xiàn)在我的腦海里。暮色四合，我低著頭只往前沖，我感受到了專屬夏夜的蚊子撞著我的頭皮，直到看到不遠(yuǎn)處的家里的燈。 ?父親在生火，燃起的滾滾的煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到了他被嗆到的，咳嗽的聲音，和他吸煙時(shí)被嗆的一模一樣，這時(shí)候他會(huì)大罵一句，我知道我到家了，一切鬼怪都追不上我了。 ?說來也怪，我總是會(huì)感覺家的周圍有個(gè)保護(hù)罩一樣，就像是孫悟空一行人到觀音禪院，借的那個(gè)避火罩一樣，它罩在我家周圍，讓我感覺什么恐懼都煙消云散了。即使我家對(duì)面就是一座座的墳，我都沒有恐懼過。甚至于夏夜還會(huì)趁著月光和小伙伴們玩捉迷藏，躲在黑魆魆的角落，也不出聲，也不害怕。 ?那個(gè)巖洞也不會(huì)讓我感到害怕了，因?yàn)槟蔷褪峭谏綍r(shí)炸出來的一個(gè)洞而已，大人因?yàn)榕滦『⒇澩妫室饩幜藗€(gè)故事嚇唬小孩的。那條山路也快荒廢了，村里讀初中的小孩越來越少，走的人也越來越少，慢慢地草已等腰般高了。 ?現(xiàn)在還有的，便是那攤月光，那爐柴火，那些碎嘴的大人，和那永遠(yuǎn)存在我心里的故事。（文源于2019年）