從2016年因工作關(guān)系結(jié)識樂溪姐（曹樂溪）至今，看著她在文娛圈不同的行業(yè)媒體間打怪升級，好幾次想認識內(nèi)圈的前輩都是找她幫忙牽線。原則上說、人情上講也算是欠了N多支李佳琦口紅送她。

最近她們團隊新開了一個公號「AKA桃叨叨」，公號的主旨是：把幕后主創(chuàng)捧紅，讓他們走上花路。

不過，一篇探討偶像選秀進階之路的文章引起了我的注意。

我從2018年開始，從《創(chuàng)造101》追到《創(chuàng)造營2019》再到《創(chuàng)造營2020》，雖然入了鵝廠團綜的坑，但也不忘關(guān)注《青春有你2》的成團之夜。偶像選秀就像文化工業(yè)的流水線、資本市場的盲盒，造星鏈條被安排得明明白白，但同時明星的星途又具有不確定性（就像沒有誰會想到某一天個別肖戰(zhàn)粉絲會坑慘正主，一度引起全網(wǎng)眾怒，直接影響了肖戰(zhàn)2020一整年的營業(yè)；但是肖戰(zhàn)之于鵝廠的意義，就像Molly之于泡泡瑪特，所以肖戰(zhàn)不會輕易倒下）。

尚雯婕曾在一次采訪中說，娛樂圈是一個很好的縮影，因為一個人在普通的社會層面要靠10年才能經(jīng)歷的一些事情，在娛樂圈可能一年半年就經(jīng)歷完了，所以娛樂圈（的生存環(huán)境）更快、更密集，應(yīng)該說是更極致。

短短兩三年，蔡徐坤、楊超越、孟美岐、肖戰(zhàn)們可能已經(jīng)過完了普通人三輩子的人生。我也一度在關(guān)注娛樂圈的人才階層流動中，去試圖將其底層邏輯嵌套入更具普適性的社會生存法則中去。

作者/詩欣? ?編輯/蛋哥

古裝劇《且聽風(fēng)鳴》還沒播完，時裝劇《仲夏滿天心》又上線，新劇《理想之城》也開機了。

離開火箭少女101之后，楊超越終于有機會走下了她不擅長且不喜歡的舞臺，正式從一名唱跳偶像向演員轉(zhuǎn)身。

楊超越是幸運的，擁有極高話題度便擁有了選擇權(quán)，在舞臺和劇組這兩個選項之間，可以頭也不回地選擇了后者。

那些擅長唱跳又渴望舞臺的小透明偶像們，可能連舞臺這個選項都沒有。

在唱跳這條路上掙扎了八年的林陌，或許你還未聽過他的名字，去年參加愛奇藝的偶像選秀《青春有你1》未能出道，上周終于以第七名在優(yōu)酷的偶像選秀《少年之名》中。

林陌將對舞臺的熱愛寫在了臉上，寫進了他的微博里。

可是當林陌們拼盡全力擠進這個圈子的時候，他們可能會失望地發(fā)現(xiàn)，遍地都是一心只想賺快錢的商人。想持續(xù)擁有舞臺，得先擁有像楊超越那樣的流量。

「失寵」的偶像

林陌們不是沒趕上過好時候。

2018年《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》橫空出世，三大視頻平臺都紛紛做打歌節(jié)目以延續(xù)偶像選秀的熱度。不論C位出道的蔡徐坤孟美岐，還是徘徊于上位圈之外的周銳董巖磊們，都是品牌爭相搶奪的寵兒。

小如作坊式的偶像經(jīng)紀公司飛上枝頭變鳳凰，成為資本家眼中新的千億級市場。

短短三個月，制造偶像就仿佛有了一套萬金油模板：娛樂公司招募練習(xí)生——選秀節(jié)目挑選練習(xí)生——粉絲打投篩選出高人氣或高質(zhì)量的練習(xí)生——選秀節(jié)目出道。

互聯(lián)網(wǎng)選秀以摧枯拉朽之勢，在三年內(nèi)制造了上百位「新流量」，卻沒想好他們的去向。

只有吃到偶像元年紅利的NINEPERCENT與火箭少女，在限定團體解散后，才有足夠的底氣去掉名字的前綴。

而沒趕上趟的就沒那么幸運了。原生經(jīng)紀公司自帶資源的，或許還能轉(zhuǎn)換賽道，在網(wǎng)劇、網(wǎng)綜里尋找存在感。但更多選手在偶像綜藝之后就「查無此人」。

以羅正為例，今年以來已經(jīng)有5部網(wǎng)劇上線，與今年憑借一部劇走紅的許光漢和宋威龍相比，羅正的百度指數(shù)和微信指數(shù)就像一條貼地的直線，是影視市場可有可無的「F班學(xué)員」。

藍色線條為羅正的百度指數(shù)

綠色線條為羅正的微信指數(shù)

偶像之路不好。影視寒冬下，視頻平臺便創(chuàng)造了一條打通兩個領(lǐng)域的生產(chǎn)線：偶像選秀——團綜——真人秀——表演類綜藝的「自循環(huán)」。

比如前幾天，飛往《演員請就位2》錄制地點的航班上，出現(xiàn)了幾個唱跳偶像的身影——UNINE的陳宥唯、何昶希、THE9的趙小棠、以及時代少年團的丁程鑫。

用腳指頭都可以想象，這批偶像站上表演殿堂要面臨的爭議。

所謂行業(yè)鄙視鏈，就是同樣是跨界，演員走向舞臺就不會被扣上非科班、不專業(yè)的帽子。

當劉敏濤因為一首《紅色高跟鞋》成為網(wǎng)絡(luò)熱梗，當浪姐在舞臺上狀況百出，沒人在意他們會不會唱跳。

觀眾消費的是情緒、是能引發(fā)滿屏彈幕的笑點，當舞臺不過是另一場戲劇表演，實力又值幾個錢？

拼盡全力，只為坐在李佳琦身旁？

偶像市場陷入僵局時，另一股暗流在涌動。

那個男人叫李佳琦，2019年初，他攜帶著五分鐘賣出1000支口紅、完勝馬云爸爸的傳奇故事，進入大眾視野。

李佳琦創(chuàng)造的數(shù)字讓無數(shù)媒體和品牌商瘋狂，早就在電商直播領(lǐng)域積累了大批粉絲的薇婭和辛巴，也跟著成為媒體爭先報道的對象，從小眾圈層走向輿論中心。

新千億級市場這個詞又一次出現(xiàn)。不過，這次是以李佳琦薇婭辛巴為代表的電商直播。

都說經(jīng)濟不景氣，但李佳琦們卻另辟出來一條讓品牌商追著掏錢的蹊徑。

坑位費明碼標價，銷量立竿見影，品牌商們花的每一分推廣費用，都能得到肉眼可見的轉(zhuǎn)化。

明星效應(yīng)轉(zhuǎn)化為品牌效應(yīng)，可就是玄學(xué)了，誰都不能打包票能取得什么樣的效果。更何況如今明星人設(shè)崩塌得快，品牌吃過的虧還歷歷在目。

經(jīng)濟下行的這幾年，品牌商越發(fā)只愿意為能直接帶來銷量轉(zhuǎn)化的行為買單。

甲商家以銷量排名決定代言人的推廣資源，乙商家又以銷量達標為解鎖粉絲福利的條件，以偶像挾粉絲的套路屢試不爽。

偶像選秀期間，粉絲們創(chuàng)造出來的一個個打投數(shù)據(jù)，讓這股追逐銷售數(shù)字的妖風(fēng)吹得更加廣泛。

當「最具商業(yè)價值」由頂流轉(zhuǎn)向主播，娛樂圈的人才階層流轉(zhuǎn)，已經(jīng)發(fā)生了顛覆式變化。

曾經(jīng)處于鄙視鏈底端的網(wǎng)絡(luò)主播們終于有機會抬起頭，李佳琦薇婭更是一躍成為了與娛樂圈頂流并肩，出入各種大牌場合的超一線紅人。

拼盡全力奔向你——「你」當然不是正在讀稿子的你們，而是奔向直播間，成為那個男人和那個女人的配角。

不過這并非壞事。某種意義上，電商直播的火爆為流量偶像開辟了除演員之外的另一條出路：想想當年的薇婭，不也是團體出道的女主唱么？

當周震南、劉雨昕們乖巧地坐在李佳琦身邊推薦產(chǎn)品，偶像、主播、平臺與品牌實現(xiàn)了難得的多方共贏。

這也就難怪絲芭傳媒要成立美妝品牌與電商女團，一些專門培養(yǎng)唱跳練習(xí)生以送上偶像選秀的娛樂公司，轉(zhuǎn)頭就做起了MCN，把培養(yǎng)的新人往直播間里送。

壹心娛樂的楊天真甚至親自出鏡，高調(diào)宣布入局帶貨領(lǐng)域，成為人生導(dǎo)師AKA大碼女裝主播。

至此，每個流量偶像被拿出來討論的，不再是音樂和影視作品，坑位費和帶貨量取而代之，成為每一個流量明星的賣點，被廣告公司一一寫進即將遞給品牌商的PPT里。

逆流而上，是為少年

練習(xí)生——偶像——綜藝咖——演員——主播，終于，偶像選秀的造星鏈條被安排得明明白白。

只是這個鏈條上，通常沒有偶像們想要的舞臺。《創(chuàng)造營2019》出道的R1SE在316天里獲得了28次團體舞臺，已經(jīng)是佼佼者。

平臺們打造的打歌節(jié)目缺乏關(guān)注，而偶像們需要曝光，才能爭取到商業(yè)資源，才能養(yǎng)活自己，養(yǎng)活團隊。他們的歸宿，或許依然是劇組和直播間。

但仍有大量年輕人不認命。

做《少年之名》前，總導(dǎo)演姜小巍對少年的定義是：不服輸、不滿足、不妥協(xié)?！敢仓挥猩倌?，才會為了一場沒有任何獎勵的演出而拼盡全力。」

1995年出生的虞書欣，算是「大齡」偶像了。拍過幾部戲，也塑造過「蔡敏敏」這樣一個國民好感度高的角色，卻固執(zhí)地要參加偶像選秀做女團，哪怕「偶像」一詞在大眾眼中已經(jīng)自帶貶義色彩。

做了12年演員的張雨綺，在《乘風(fēng)破浪的姐姐》體驗了幾個正式的公演舞臺后，也愛上了舞臺表演的感覺。

在她看來，舞臺唱跳可以讓她表達自己，并且得到即時的反饋，而不像影視劇或者舞臺劇，你需要努力去演別人。

28歲的林陌，29歲的孫英豪，30歲的周藝軒......常有吃瓜群眾弄不明白，這把歲數(shù)還要在舞臺上拼命，圖啥？

叨姐曾采訪過一位韓國偶像團體的運營負責(zé)人，她完全理解唱跳偶像對舞臺的渴望，「只要你站上過舞臺，得到過臺下觀眾的掌聲和歡呼聲，你就不想再下去。」

2019年，三大視頻平臺的偶像選秀被政策嚴控，效果遠不及2018年。但只要稍有名氣的娛樂公司發(fā)起練習(xí)生招募，都能迎來絡(luò)繹不絕的報名者。

去年韓國三大娛樂公司之一SM的北京海選現(xiàn)場，更是匯聚了上千名帶著偶像夢的年輕人。

2019年SM在北京某酒店的海選現(xiàn)場

這些向往韓國娛樂圈的，其實向往的是海外成熟的偶像培養(yǎng)和運營體系，只要能被選上，就能有無數(shù)舞臺表演的鍛煉機會。若能出道，更有權(quán)威打歌舞臺等著他們。

愿舞臺同屬于中國少年。

—THE END—

作者：宏偉星球，看文娛圈如何影響世界。????

B站/公眾號/知乎/微博/豆瓣找到我。