物哀之美，在于距離。觸景生情，情無所系，梗在心上喉間，欲訴而希音。

淡淡，只是淡淡，日本文學(xué)的一大特點(diǎn)，似乎就是這些壓抑在最樸實(shí)平凡的語句間最凄然真摯的情感。

也許這種風(fēng)格的形成，與日本本土神道教"萬物皆有神靈在"的教義脫不開關(guān)系。在古早的日本人眼中，山有山主，湖有湖靈，雪有雪精，目所及處的一切都在微不可察中鮮活地舒展，動(dòng)物與植物，生命與非生命，活與死，過去與未來，都在某個(gè)常人不可知的世界里交融貫通。在這種意義上，人所能做出的一切改變自然的嘗試歸根結(jié)底是自然的某種自我變衍，是人類延續(xù)自身的選擇，是物外神明的恩準(zhǔn)。虎口中扭動(dòng)的野兔，礫石間擠出的新芽，水泥上奔行的人流，在可能存在的那些端居于亙古的神靈看來與泥土何異？人有人的傲慢，物也有物的超然，存在是萬事萬物延續(xù)的軌跡，其間道理自有萬千。在這樣的觀念下，人能做出的最有意義的事又是什么？唯觀察而已。最直接的經(jīng)驗(yàn)不管是否在客觀上真實(shí)，它們至少不會(huì)欺騙人類自己。先人們忠實(shí)的記錄下所見所聞，情感也便從泥土的緘默中自然流露。

泥土，一切都是泥土。每一顆泥土都把千萬年的見識(shí)銘刻在自身難解的紋理中，大多數(shù)生命的一生都只是泥土感知中的一瞬。我們不懂泥土，但我們從來都感恩泥土的賦予。幾粒微塵的偶然碰撞中誕生了生命，然后一個(gè)又一個(gè)生命消泯于泥土，生與死的輪回仿佛就是這樣簡單。

心理學(xué)中認(rèn)為，意識(shí)是人腦對(duì)客觀世界的映射。但是人的顱腔中運(yùn)轉(zhuǎn)的既是腦，也是一團(tuán)泥土啊。若人腦只是泥土在物理與化學(xué)反應(yīng)中雜合的產(chǎn)物，那么我們的一切選擇最終都能摸索出痕跡，摸索出規(guī)律，那么人的一切決定都可以被外物所賦予，談何存在自由意志？若人果真存在物外超然一切的自由性靈，那他擁有的最大智慧便是可以自由地選擇死去，歸于泥土，但這本是獨(dú)屬于人的智慧也漸漸被科學(xué)證偽，許多研究表現(xiàn)自由結(jié)束生命也不再是人類的特權(quán)。匿跡于生命本源的蟲會(huì)拼命地生存，泥土無聲無息卻亙古存在，它們?cè)阢恢惺欠穹炊鴳?yīng)和了生命的真正大智慧？

可能泥土?xí)f，真正證明自身的特殊與智慧的，只有存在的過程。

日本的美學(xué)，似乎也是泥土的造物。如泥土般，素樸里壓抑著荒誕而格外冰涼的、掙扎的美感。

《蟲師》無疑是深具物哀美學(xué)的日本動(dòng)畫代表，作品中描述的最接近生命本源的蟲似乎就是漆原老師眼中精怪的化身。普通人的眼中沒有蟲，但蟲的感知中恐怕亦沒有人的存在，他們只是按照應(yīng)有的方式的生存著。當(dāng)它們的軌跡相互交疊時(shí)無意引發(fā)的災(zāi)禍，無疑觸及了道德這種曖昧的規(guī)則中最模糊的底線。蟲師作為連接蟲與人的存在，本應(yīng)扮演仲裁者的角色，但這樣的仲裁卻永遠(yuǎn)無法換來絕對(duì)合理的結(jié)局，所以蟲師的故事以悲劇居多，只是這悲也是淡漠的，哪怕涉及了生死這種莫大的命題，一腔郁郁無從言說。動(dòng)畫成功地讓我們這些出離的觀眾與銀古的心境隱隱中契合，未曾有過淚，含煙的嘴似笑似哭，似乎無論何時(shí)都只是背影。

蟲師的故事本身有意義嗎？看完全劇我們?nèi)粲兴迹炙坪跏裁炊紱]得到，但討論這個(gè)問題本身就沒有意義。

我們只是隨銀古走過了一段旅途，腳下踩過的每一寸泥土，在這個(gè)蟲與人共存的世界中永遠(yuǎn)靜穆。