? ??從“青銅時代”號上可以用肉眼看到地球了，減速航行時艦尾對著地球方向，能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場，透過寬闊的舷窗觀看地球。這時，地球還只是一顆星星，只能微微看出些藍色。最后的減速開始了，隨著星際引擎的啟動，原來處于失重狀態(tài)飄浮于廣場上空的人們如落葉般緩緩向舷窗飄去，最后都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強，停在一個g，這是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱，玻璃壁像回音壁般傳遞著人們的聲音：

????“回家了！”

????“回家了！”

????“要見到孩子了?！?br/>
????“我們能有孩子了！[62]”

????“她說她還等著我?！?br/>
????“到時候你肯定看不上她了，你是全人類的英雄，到時候追你的女孩子會像鳥群一樣。”

????“多少年沒看到過鳥群了？”

????“想想前面的事，真像夢。”

????“現(xiàn)在才像夢呢?！?br/>
????“太空真可怕。”

????“是啊，我回去就退役，開一個小農場，永遠生活在大地上?！?br/>
????……

????距地球艦隊慘烈的覆滅已經十四年了，在太陽系的兩端爆發(fā)黑暗戰(zhàn)役后，殘存的艦隊與地球的聯(lián)系就中斷了，但在其后一年半的時間里，“青銅時代”號仍能監(jiān)聽到地球發(fā)出的大量信息，大部分是地球表面的廣播和通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危機紀元208年11月初的兩天時間里，地球向太空溢散的帶有信息的電磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盞突然關掉的燈。

? ??對于地球電磁信息突然消失的原因，“青銅時代”號上的人們大多認為太陽系已經被占領了，“青銅時代”號增大了加速功率，向26光年外一顆帶有類地行星的恒星進發(fā)。

????但在十天后，“青銅時代”號突然收到了一條來自太空艦隊司令部的電波信息。信息同時發(fā)向“青銅時代”號和遠在太陽系另一端的“藍色空間”號，說明了剛剛發(fā)生在地球上的事，告訴他們人類對三體世界的威懾已經成功建立，讓兩艦立刻返航，并說明這條信息是冒險發(fā)出的，不會再重復。

????對于這個信息，“青銅時代”號不敢輕信，不排除是太陽系的占領者設下的陷阱。但為可能的返航考慮，飛船停止了加速，同時向地球連續(xù)發(fā)電詢問，不過均無答復，地球的電磁靜默在繼續(xù)著。

????正當“青銅時代”號準備再次啟動加速時，一件不可思議的事情發(fā)生了：一個來自三體世界的智子在艦上低維展開，在“青銅時代”號和太陽系之間建立了量子通信信道。于是，一切才最終被證實。

????“青銅時代”號上的太空軍人們得知，作為末日戰(zhàn)役中幸存的戰(zhàn)艦，他們已成為人類的英雄，整個地球世界都在盼望著他們的回歸，艦隊司令部宣布對“青銅時代”號上的全體官兵集體授予最高榮譽勛章。

????“青銅時代”號立刻返航，這時，它位于距太陽兩千三百個天文單位的太空中，早已越出柯伊伯帶，但距奧爾特星云還十分遙遠。由于已經接近最高航速，減速消耗了大量聚變燃料，最后向太陽系方向只能達到較低的速度，回家的航行用了十一年。

????前方出現(xiàn)一個小白點，迅速清晰起來，這是迎接“青銅時代”號的“萬有引力”號戰(zhàn)艦。

????“萬有引力”號是末日戰(zhàn)役后地球建造的第一艘恒星級戰(zhàn)艦?，F(xiàn)在，星際飛船的外形越來越不規(guī)則。一般的巨型飛船都是由幾個模塊組成，可以組合成多種形狀，但“萬有引力”號則相反，呈一個白色圓柱體，這個圓柱體是如此規(guī)則，以至產生了一種不真實感，好像某種超級繪圖軟件以太空為屏幕繪出的一個基本形狀，仿佛是柏拉圖理想世界中的一個元素，而不是現(xiàn)實中的實體。如果“青銅時代”號上的人們看到過地球上的引力波天線，會立刻發(fā)現(xiàn)這艘飛船幾乎是它的完美復制品。事實上，“萬有引力”號的整個船體就是一個引力波天線，它等同于一個能進行星際航行的引力波發(fā)射器，同地球上的那個發(fā)射器一樣，可以隨時向宇宙的各個方向廣播引力波信息――這兩個巨型引力波發(fā)射裝置，共同構成了人類對三體世界的黑暗森林威懾。

????編隊航行了一天后，“青銅時代”號在“萬有引力”號的護送下進入地球同步軌道，緩緩泊入太空港。從“青銅時代”號上可以看到，在太空港廣闊的空氣區(qū)，人山人海，世界上這么多的人聚集在一起，能想起來的只有奧運會開幕式和麥加朝圣了。戰(zhàn)艦緩緩進入一片彩色的大雪中，那是人海中向他們拋出的鮮花。艦上的人都向兩側的人海中眺望，試圖找到他們的親人，他們遠遠看到每個人都熱淚盈眶，忘情地歡呼著。

????“青銅時代”號微微震動了一下，終于停泊。艦長向艦隊總部報告飛船的情況，同時說明將留下執(zhí)勤人員，得到的回答是：應該讓他們盡快與親人團聚，不必留艦執(zhí)勤。一名上校率領替代的執(zhí)勤小組很快登艦，他們和艦上遇到的每個人擁抱，共同灑下重逢的淚水。從他們的軍裝上看不出是屬于哪支艦隊，他們告訴艦上的人，重建的太陽系艦隊將是一個整體，而包括他們在內的參加過末日戰(zhàn)役的精英們將成為艦隊的骨干力量。

????“我們將在有生之年征服三體世界，并為人類開辟第二個太陽系！”那位登艦迎接的上校說。

????立刻有人回答說外太空太可怕了，他們愿意永遠待在地球上。上?；卮鹫f那當然好，他們是全人類的英雄，有權選擇自己今后的生活，不過在休息一陣后他們會改變想法的，他渴望看到這艘偉大的戰(zhàn)艦再次起航。

????“青銅時代”號上的人們開始離艦，所有官兵穿過一條長長的通道進入空氣區(qū)，眼前豁然開朗。與艦上相比，這里的空氣異常清新，像雨后初晴般香甜，在藍色地球的背景下，人海發(fā)出的歡呼聲充滿了廣闊的空間。

????在上校的要求下，艦長開始點名。上校堅持要求點了兩遍，確認全艦人員都在此。

????突然，一切陷入寂靜，周圍的人海依舊沸騰著，但發(fā)出的聲浪完全消失了。上校的聲音響了起來，他臉上仍殘留著溫暖的微笑，但聲音在這詭異的寂靜中如利劍般鋒利：

????“現(xiàn)在聲明：你們都已被開除軍籍，不再屬于太陽系艦隊，但你們給艦隊帶來的恥辱永遠無法抹去！你們現(xiàn)在也不能與親人團聚，他們并不希望見到你們。你們的父母以你們?yōu)閻u，你們的配偶大部分已經離你們而去。雖然社會并沒有歧視你們的孩子，但他們這十多年也是在恥辱中長大，他們恨你們！你們已經被移交給艦隊國際的司法系統(tǒng)?！?br/>
????上校說完，與幾位隨行軍官匆匆離去。同時，人海消失了，周圍暗了下來。幾束探照燈光來回掃射，照出包圍他們的大批武裝憲兵，他們分布在周圍廣場上和遠處的臺階上，所有的槍口都對準這里。有人回頭看看，“青銅時代”號周圍的那些花束倒是真的，在飄浮的花叢中，他們的戰(zhàn)艦像一口待葬的巨大棺材。

????腳下的磁力鞋都同時失效，他們在失重中失去支撐飄浮起來，像一群動彈不得的靶子。一個冷漠的聲音從什么地方向他們喊話：“所有攜帶武器的人請把武器交出來！請各位配合，否則無法保證你們的生命安全。從現(xiàn)在起，你們所有人都因一級謀殺罪和反人類罪被逮捕了！”

? ??對“青銅時代”號案件的審理由太陽系艦隊的軍事法庭進行，法庭位于地球同步軌道的艦隊基地中。艦隊國際的主體位于火星、小行星帶和木星軌道上，但由于地球國際對此案極為關注，于是把法庭設在地球附近。為適應來自地面的旁聽者，基地旋轉產生重力，在法庭寬闊的窗外，藍色的地球、耀眼的太陽和銀河系燦爛的星海交替出現(xiàn)，仿佛是不同價值觀的宏大展示，“青銅時代”號案件就在這變幻的光影中開庭。法庭審理持續(xù)了一個月，以下是部分庭審記錄。

????尼爾?斯科特，男，45歲，上校軍銜，時任“青銅時代”號艦長。

????……

????法官：我們還需要再次回到對“量子”號攻擊的決策過程上來。

????斯科特：那我再重復一遍，攻擊是由我獨立決定并下令進行的，之前我沒有同“青銅時代”號的任何一位軍官討論和溝通過。

????法官：你一直試圖獨攬全部責任，這對你，甚至對你試圖袒護的對象，都不利。

????公訴人：已經證明，攻擊前有過一次全艦投票。

????斯科特：對這次的投票我已經做過說明，艦上人員總計1775名，贊同攻擊的只有59人，不是攻擊的原因和依據(jù)。

????法官：你能給出這59人的名單嗎？

????斯科特：投票是無記名的，在艦內網(wǎng)絡上進行，這些在航行和作戰(zhàn)日志上都有記錄。

????公訴人：你沒有說實話。我們有充分證據(jù)證明，投票是記名的，更重要的是，結果與你所說的完全不同，你篡改了日志記錄。

????法官：我們現(xiàn)在需要你交出真實的投票結果記錄。

????斯科特：我沒有，現(xiàn)在那上面顯示的結果就是真實的。

????法官：尼爾?斯科特，我提醒你，如果你繼續(xù)對法庭調查采取這種不合作的態(tài)度，可能會害了你的許多無辜的部下，也就是那些曾對攻擊“量子”號投反對票的人。如果沒有你提供的證據(jù)，我們只能依據(jù)現(xiàn)有罪證對“青銅時代”號所有下級軍官、所有士官和士兵統(tǒng)一定罪量刑。

????斯科特：怎么能這么做？！我們面對的是法律嗎？你是法官嗎？無罪推定原則呢？

????法官：對反人類罪不適用無罪推定原則，這一國際法準則在危機紀元就確立了，以確保人類的叛徒受到法律制裁。

????斯科特：我們不是人類的叛徒！我們?yōu)榈厍蚨鴳?zhàn)時，你們在哪兒？！

????公訴人：你們是！兩個世紀前的地球三體組織背叛人類的利益，今天的你們背叛人類最基本的道德準則。

????斯科特：（沉默）

????法官：希望你知道偽造證據(jù)的后果。另外，在開庭時你曾代表本案所有被告發(fā)表過一份聲明，對“量子”號1847名死難者和他們親人表示懺悔，現(xiàn)在是你體現(xiàn)誠意的時候了。

????斯科特：（長時間沉默）好吧，我交出真實結果，你們可以從“青銅時代”號上日志數(shù)據(jù)庫中的一個加密記錄中得到，那里有全部的投票記錄。

????公訴人：在此之前，你能對大體情況做一個說明嗎？比如，贊成攻擊“量子”號的人有多少？

????斯科特：1670人，占艦上總人數(shù)的94%。

????法官：請肅靜！

????斯科特：但即使結果不是這樣，即使贊成率低于50%，我也會發(fā)起攻擊。

????公訴人：那我提醒你：“青銅時代”號與太陽系另一側的“自然選擇”號等新艦不同，ai智能程度較低，沒有部下的配合，你不可能單獨發(fā)動攻擊。

????……

????賽巴斯蒂安?史耐德，男，31歲，少校軍銜，時任“青銅時代”號武器系統(tǒng)目標甄別和攻擊模式控制軍官。

????……

????公訴人：你是“青銅時代”號上除艦長外唯一擁有阻止或中止攻擊的系統(tǒng)權限的軍官。

????史耐德：是的。

????法官：你沒有這么做。

????史耐德：沒有。

????法官：你當時的心理狀態(tài)是什么？

????史耐德：那一瞬間，哦，不是攻擊的那一瞬間，是之前我得知“青銅時代”號再也不可能返回、飛船就是我的全部世界的那一瞬間，我就改變了。沒有過程，一下子就變了，變成另外一個人，就好像――那個傳說中的什么思想鋼印一樣。

????法官：你認為有可能嗎？我是說艦上存在思想鋼印。

????史耐德：當然不可能，我只是比喻，太空本身就是一個思想鋼印……總之那一瞬間我就放棄了自我，成了集體的一部分，成了集體的一個細胞、一個零件――只有集體生存下來，自己的存在才有意義……就是這樣，我說不清楚，我不指望你們理解。即使您，法官先生，親自乘上“青銅時代”號，再向太陽系外沿著我們的航線航行幾萬個天文單位，甚至比那更遠，你也不可能理解，因為你知道你還會回來，你的靈魂一步都沒離開，還在地球上――除非飛船的后面突然間一無所有，太陽地球都消失，變成一片虛空，那時你才能理解我的那種變化。

????我是加利福尼亞人，公元1967年，在我的家鄉(xiāng)發(fā)生了這樣一件事：有一個名叫羅恩?瓊斯的高中教師（哦，請不要因為暫時跑題打斷我，謝謝），為了讓他的學生透徹地理解什么是極權、什么是納粹，就在班上用模擬的方式建立了一個極權社會。只用了五天時間，瓊斯就成功了，他的班級成了一個微型的納粹德國，在那里，每個學生都自愿放棄了自我和自由，融入至高無上的集體，并對集體的目標充滿宗教般的狂熱。最后，這場以游戲開始的教學試驗幾乎失控。后來這件事被德國人拍成了電影，當事人還寫過一本書，名叫《極權只需五天》。同樣，“青銅時代”號在得知了自己永遠流浪太空的命運后，也建立了這樣一個集體極權社會，知道我們用了多長時間嗎？

????五分鐘。

????真的只有五分鐘，那個全體會議只開了五分鐘，這個極權社會的基本價值觀就得到了“青銅時代”號上絕大多數(shù)人的認可。所以，當人類真正流落太空時，極權只需五分鐘。

????……

????鮑里斯?洛文斯基，男，36歲，中校軍銜，時任“青銅時代”號副艦長。

????……

????法官：是你率領首批小分隊進入被攻擊的“量子”號嗎？

????洛文斯基：是的。

????法官：當時里面還有活著的人嗎？

????洛文斯基：沒有。

????法官：遺體情況怎么樣？

????洛文斯基：人都死于氫彈電磁脈沖作用于艦體產生的次聲波，遺體全部完好。

????法官：你們是怎么處理遺體的？

????洛文斯基：像“藍色空間”號那樣，為他們建立了紀念碑。

????法官：紀念碑中有遺體嗎？

????洛文斯基：沒有，我懷疑太陽系另一端“藍色空間”號建立的那座紀念碑中也沒有。

????法官：遺體去了哪里？

????洛文斯基：補充艦上的食品庫存。

????法官：全部？

????洛文斯基：全部。

????法官：這件事情是怎么決定下來的？是誰首先決定把遺體作為食物的？

????洛文斯基：這個……我真的想不起來了。當時感覺這是一件很自然的事，我負責全艦后勤配給，指揮對遺體的貯存和分配等工作。

????法官：遺體是怎樣食用的？

????洛文斯基：就是那樣，大多數(shù)是同生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)的蔬菜和肉類混在一起烹調。

????法官：食用者都是哪些人？

????洛文斯基：所有人，“青銅時代”號上的所有人。艦上四個餐廳里都有這種食物，肯定都吃過。

? ??法官：他們知道吃的是什么嗎？

????洛文斯基：當然。

????法官：他們的反應呢？

????洛文斯基：我想，肯定有人有些不適應吧，但沒有什么太大的反應。哦，有一次在軍官餐廳用餐時，我還聽旁邊的一位軍官說了句：謝謝，喬伊娜。

????法官：什么意思？

????洛文斯基：卡爾?喬伊娜中尉是“量子”號上的通信軍官，他吃的好像就是她的一部分。

????法官：他怎么可能知道吃的是誰呢？

????洛文斯基：您知道身份標識單元吧，像一粒米那么大，植入左臂，能耐高溫，偶爾烹調時沒把那東西取出來，食用者在盤子里發(fā)現(xiàn)時可以用隨身通信器什么的把上面的信息讀出來。

????法官：法庭肅靜！請把兩位暈倒的女士送出去……你們不會不知道，這種行為已經打破了人類的道德底線。

????洛文斯基：當時有另外的道德底線?！扒嚆~時代”號在末日戰(zhàn)役中超功率加速時，因為動力系統(tǒng)過載，艦上的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)斷電近兩個小時，系統(tǒng)因此造成嚴重損壞，恢復得很慢；冬眠系統(tǒng)也出現(xiàn)故障，只能容納五百多人，這樣還有一千多人要吃飯，當時如果沒有額外的補給，會有一半人餓死。即使沒有這種情況，考慮到未來漫長的航程，把那么多寶貴的蛋白質資源拋棄在太空中不加以利用，才是打破了道德底線……當然，我不是在為自己辯護，也沒有為“青銅時代”號上的任何人辯護，當我已經恢復到地球人的思維時，講出這些來并不容易，請相信，并不容易。

????尼爾?斯科特艦長在法庭的最后陳述：

????我沒有太多可說的，只有一個警告：生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個里程碑，但那些上岸的魚再也不是魚了；同樣，真正進入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當你們打算飛向外太空再也不回頭時，請千萬慎重，需付出的代價比你們想象的要大得多。

????……

????最后宣判結果：因犯反人類罪和謀殺罪，尼爾?斯科特艦長和其他六名高級軍官被判終身監(jiān)禁；其余1768人中，只有138人被宣布無罪，余下均被判刑，刑期從二十年至三百年不等。

????由于艦隊國際的監(jiān)獄位于火星和木星軌道之間荒涼的小行星帶，犯人們只能再次飛離地球。“青銅時代”號返航后，他們雖來到了距地球近在咫尺的同步軌道，但三千五百億千米中的這最后三萬千米卻永遠走不過去了。當押送飛船加速時，同在返航的戰(zhàn)艦中一樣，他們又都飄落在船尾的舷窗上，像一堆永遠無法歸根的落葉，看著無數(shù)次縈繞夢中的藍色地球漸漸遠去，再次變成一顆淡藍色的星星。

????在離開基地前，包括原副艦長洛文斯基、原目標甄別軍官史耐德等十幾人在憲兵的押解下最后一次進入“青銅時代”號，同接收該艦的新部隊進行一些細節(jié)方面的交接。在過去的十幾年中，這里曾是他們的整個世界，他們在各處精心設置了草地、森林和海岸的全息影像，還培育了真正的花草，修建了噴泉和魚池，使這里真正成為家的樣子?，F(xiàn)在，這一切都不存在了，他們的痕跡被完全抹去，“青銅時代”號又變成了一艘冷冰冰的星際戰(zhàn)艦。艦上遇到的每一個軍人都對他們投來冷漠的目光，或者干脆忽略他們的存在。這些軍人在敬禮時目光特別專注，以表明這軍禮是對著押解他們的憲兵軍官的，與這些穿囚服的人無關。

????史耐德被帶到一個球形艙里，向三名軍官交代一些目標甄別系統(tǒng)的技術細節(jié)。那三名軍官兩男一女，那名女中尉十分美麗，但這三人面對史耐德就像面對一個電腦查詢界面一樣，聲音冷淡地輸入問題等待回答，沒有一絲禮貌的表示，更沒一句多余的話。

????需解決的問題并不太多，一個小時就完成了。這時，史耐德在半空中的操作界面上點了幾下，似乎是在離開前習慣性地關閉操作窗口，然后他突然猛踹艙壁，在失重中飛到球形艙的另一端。幾乎同時，球形艙分成了兩個，三名軍官和一名憲兵被關在其中一個艙里，史耐德獨自在另一間里。

????史耐德在面前調出一個操作界面，以令人目眩的速度點擊著，那是一個通信界面，他在激活“青銅時代”號的大功率超遠程星際通信系統(tǒng)。

????一聲悶響，艙壁被激光槍燒出一個小洞，艙內充滿了白色的濃煙。憲兵從另一側把槍管伸過來，對準史耐德，警告他立刻停止操作并打開艙門。

????“‘青銅時代’呼叫‘藍色空間’！‘青銅時代’呼叫‘藍色空間’！”史耐德的聲音并不高，他知道呼叫傳輸?shù)木嚯x與他的音高無關。

????一束激光穿透史耐德的胸膛，血液變成紅色的蒸汽噴出，被自己的血霧所籠罩的他，用盡最后的生命嘶啞地喊出一句話：

????“不要返航，這里不是家！”

????對于地球發(fā)出的返航誘餌，“藍色空間”號本來就比“青銅時代”號多了一些猶豫和懷疑，它只進行低功率減速，直至收到“青銅時代”號的警報時，還保持著離開太陽系的正速度。收到警報后，它立刻由減速轉換為全功率加速，繼續(xù)逃離太陽系。

????當?shù)厍蛲ㄟ^三體的智子情報得知這個消息時，兩個文明第一次擁有了一個共同的敵人。

????令他們欣慰的是，“藍色空間”號目前還不具備對兩個世界進行黑暗森林威脅的能力，它即使以最大功率向宇宙發(fā)送兩個恒星系的坐標，也幾乎不可能被第三方收到。要到達最近的恒星巴納德星進行恒星級功率的宇宙廣播，以“藍色空間”號的航行能力，需要三百年時間；但目前它的航向并沒有改變以指向巴納德星，而是仍然向著之前確定的目標nh558j2星飛行，需兩千多年才能到達。

????“萬有引力”號立刻起航追擊“藍色空間”號，這是目前太陽系唯一一艘能夠進行恒星際航行的飛船。在此之前，三體世界曾提議由速度更快的水滴（正式稱呼是強互作用力宇宙探測器）追趕并摧毀目標，但地球世界堅決拒絕了這個提議，認為這是人類的內部事務。末日戰(zhàn)役是人類最大的創(chuàng)傷，十多年來，其疼痛不但沒有減輕，反而愈加劇烈。允許水滴再次攻擊人類，在政治上是絕對不可接受的，盡管在大多數(shù)人的心目中，“藍色空間”號已經是一艘異類的飛船了，但對其執(zhí)法只能由人類實施。也許考慮到時間充裕，三體世界沒有堅持，只是強調“萬有引力”號具有發(fā)射引力波的能力，必須保證它的絕對安全，水滴應與其同行，以確保對“藍色空間”號的壓倒優(yōu)勢。

????于是，“萬有引力”號與兩個水滴編隊航行，它們之間的距離保持在幾千米。兩者大小懸殊，當看到“萬有引力”號的全景時，水滴幾乎不可見，但后者表面卻完整而清晰地映著“萬有引力”號的鏡像。

????“萬有引力”號只比“藍色空間”號晚建十年時間，除了引力波發(fā)射，并沒有更多的先進技術，其推進能力只是略優(yōu)于“藍色空間”號，能追上后者完全憑借燃料優(yōu)勢。即使這樣，按照目前兩艦的速度和加速度，“萬有引力”號追上“藍色空間”號也需要五十年時間。