華

夏的文化博大，可大到人們只能看到腳下?！?/p>

30多年前，

有一位獲獎無數(shù)，被《時代周刊》評選為全球最具影響力的人物之一日本導演，他滿懷期待的來中國交流訪問，但回去后卻對此行非常失望。

他曾對友人說：

“為何我的作品會在中國上映，為什么要那么多中國人知道我，熟悉我的作品？”

這個人你一定知道，

他就是被譽為“動畫之神”日本導演——宮崎駿。

身為日本人，他卻討厭日本人。

他反對戰(zhàn)爭、是個女權(quán)主義者、反核斗士，并一直對二戰(zhàn)期間日軍對中國的暴行感到羞愧。

在年輕的時候，他甚至認為“身為日本人是莫大的恥辱”。

而宮崎駿的羞恥感，就來自于他的原生家庭。

1939年，日本集結(jié)大量軍隊準備派往中國。

某部隊里，長官發(fā)表完一番所謂的“大東亞共榮”的演講后問：“有誰不去嗎？”

士兵們高喊著為天皇效忠的口號，群情激昂。

一個叫宮崎勝次的士兵站了出來，說：“我家里老婆剛生完孩子，我去不了！”長官大罵“不忠”。

這個懦弱的士兵站在原地哭了兩小時，長官只好同意。

那段時間，經(jīng)常有父親的朋友在家中談起在中國打勝仗的事，

父親就以自己開軍工廠發(fā)的橫財來炫耀：“斯大林也說過，人民是無罪的。我就是人民嘛?！?/p>

看到父輩對殺人或造武器毫無謝罪意識，

宮崎駿越來越懷疑自己投錯胎了：“我怎么會是日本人？真丟人！”

宮崎駿成年，父親開始慫恿他抽煙，還得意地向他傳授“把妹”技巧：

“我像你這么大的時候，都會逛窯子了?！?/p>

這時候的宮崎駿看毛澤東，看薩特，也努力啃過《資本論》，

可惜沒看懂，更沒能在書中找到要為之獻身的“人民”。

他只好蒙頭大睡，醒了就看著手塚治蟲或者杉浦茂的漫畫，畫點描寫悲情主人公的狗血劇情漫畫，夢想有朝一日當個漫畫家。

他很快考上了大學，不用再聽父親瞎扯了。

1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭末期，宇都宮遭遇大空襲，整個城市約65%被毀。

目睹大空襲的宮崎駿，后來將回憶畫成了《天空之城》中的烈火焚城。

廢墟和戰(zhàn)火也成為他作品的重要場景，在《風之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》中頻頻出現(xiàn)。

此后，他癡迷于社會主義理論，走到街頭參加1960年反日美安保斗爭的游行示威，

還閱讀了很多馬克思、毛澤東等人的****著作，加入日本共產(chǎn)黨，試圖在其中尋找自身存在的意義，但卻一直找不到可以為之獻身的事物。

這種自我認知失調(diào)帶來的內(nèi)心矛盾也投影在宮崎駿的很多作品當中。

在1992年的帶有自傳性質(zhì)的影片《紅豬》里，他塑造了一個空軍飛行員波魯克。

波魯克的人生充滿了矛盾：他熱愛祖國意大利，可意大利卻開始法西斯化。

他喜歡的人是死去好友的妻子，還是敵國人。

他熱愛戰(zhàn)斗飛艇，卻厭惡打仗。

他的矛盾無法調(diào)和，為了逃避，他只能把自己詛咒成了一頭豬。

這個角色內(nèi)心的矛盾掙扎正是大師本人的寫照。

少有人知的是，

宮崎駿走上動畫之路也是受到中國的影響，就連初戀對象也來自是中國。

1958年冬天，高考前夕，宮崎駿去影院看《白蛇傳》。

這是日本第一部長篇彩色動畫片，由東映動畫公司出品，題材正好來自中國。

電影一開篇，許仙左手牽著浣熊，右手牽著熊貓，和忽閃著大眼睛的白娘子在西湖邊邂逅。

看完《白蛇傳》，宮崎駿失魂落魄地回到家。

想著白娘子那么堅韌，再看看自己沒出息的樣子，

他坐在火爐邊哭了整晚，然后找到了活下去的理由——

他戀愛了，對象名叫白素貞，一見鐘情。

一切因白娘子而改變。

心中有白娘子，宮崎駿第二外語選修了中文。

他不想當漫畫家了，終止了向爛俗漫畫雜志的投稿——反正絕大多數(shù)投稿也是石沉大海。

他要拍《白蛇傳》那樣的嚴肅動畫片，要進東映動畫公司。

而也正是在東映，他遇到了一生的好友高畑勛。

和宮崎駿一樣，高畑勛也非常喜歡中國動畫。

兩人一拍即合，經(jīng)常一起欣賞蘇聯(lián)和中國優(yōu)秀動畫。

他們對《鐵扇公主》、《小蝌蚪找媽媽》等水墨動畫崇拜得五體投地，

認為只有在紅色中國的體制下，才會有這樣的藝術(shù)水平極高的動畫作品。

1971年4月，宮崎駿跟高畑勛等人集體辭職，跳槽到A-Pro公司。

1972年，中日恢復邦交，中國向日本贈送國寶大熊貓，

旋即引起席卷全日本的“熊貓熱”。

宮崎駿將熊貓題材劇本提上議程，這就是由高畑勛導演的兩部小品《熊貓父子》、《熊貓父子之下雨馬戲團》。

1988年，他把熊貓父子的形象稍加改造，拍了《龍貓》。

1973年兩人再次跳槽，一起合作了多部熱門影片，宮崎駿的卓越才能也漸漸顯露。

但好景不長，他的作品意外地遭遇了票房滑鐵盧。

當時的日本，科幻題材影視作品正大行其道，他的作品被認為是“有股子泥巴味兒”，無人問津。

再這樣下去別說做動畫，連生計都會成問題。

而在人生最低谷拉了宮崎駿一把的貴人，是一個對中國充滿熱愛的人。

1982年，宮崎駿為維持生計，在德間書店的雜志上連載《風之谷》，頗受好評。

在主編鈴木敏夫的介紹下，他結(jié)識了德間書店集團創(chuàng)始人德間康快。

這個名字很多人會覺得陌生，

但你一定聽說過張藝謀的電影《菊豆》和上世紀大火的日本電影《追捕》。

由于他對中日友好做出的巨大貢獻，他還曾受到過周總理的親切接見。

德間康快慧眼識英才，

不但欣然同意出資將《風之谷》改編成動畫電影，還決定為出資為他和高畑勛成立動畫工作室。

時間來到1984年，這是對宮崎駿而言是個不尋常的年份：

他終于有機會去朝思暮想的中國了！

原來，拍完《風之谷》后，作為獎勵，公司送宮崎駿、高畑勛及德間書店的編輯龜田修到中國游玩觀光，并得到去上海美術(shù)電影制片廠交流的機會。

可萬萬沒想到?jīng)]想到，

正是這次旅行，改變了宮崎駿對中國動畫的看法，

成了一次徹頭徹尾的失望之旅。

原來在90年代之前，

上海美術(shù)電影制片廠的運營模式是國家負責統(tǒng)購統(tǒng)銷，不計算成本，不面向市場。

比如在60年代初的三年自然災害剛結(jié)束的時候，

萬氏兄弟在國家那樣艱苦困難的時期都能產(chǎn)出制作成本高達一百萬人民幣的的《大鬧天宮》，靠得都是國家的扶持和優(yōu)惠政策，集全國藝術(shù)家優(yōu)秀之力量只為了一部并不能讓人吃上飯的動畫片。

但由于后來的改革，

上海美術(shù)電影制片廠開始從「向藝術(shù)看齊」到「向錢看」，

從集體主義到個人主義，從以藝術(shù)為導向到以營利為導向，從以前的固定薪酬到以件數(shù)計算工資，從滿足人民的需求到滿足營利的需求，從前的「工匠精神」已經(jīng)淪為市場經(jīng)濟時代的「逐利者」，藝術(shù)的苛求和耐心早就被拋擲腦后。

當宮崎駿一行人懷著滿腔熱情，希望在藝術(shù)創(chuàng)作和制作技術(shù)方面進行深入交流時，上美的領(lǐng)導對這些似乎并不關(guān)心，倒是對日本的計件薪酬制表現(xiàn)出極大的興趣，

原畫一張多少錢啦，動畫一秒鐘多少錢啦都問了個一清二楚。

而這正是宮崎駿深惡痛絕的。

比起利益，宮崎駿更在乎的是藝術(shù)和文化。

宮崎駿認為計件工資只會生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品及聽話的、流水線式動畫，不會創(chuàng)造出真正的藝術(shù)作品。

事實上，時至今日，吉卜力依然是采用固定薪酬制度。

所以，當時中國勇于創(chuàng)新精益求精的學院派動畫正是宮崎駿一心向往的。

當他面對張嘴閉嘴都是錢的上美，他感到一頭冷水從頭澆下：

“對中國的失望無以復加?！?/p>

回國后，宮崎駿對中國之旅只字不提，

從此他關(guān)上了心中的大門，將幻想中的中國和真實的中國徹底隔絕。

他開始忘我地投身于動畫創(chuàng)作之中，

而后一發(fā)不可收拾，真正成為走上神壇的動畫之神——

2013年9月6日，宮崎駿召開記者會召開宣布引退。

面對外界的挽留，他說自己的每部動畫作品都要花5年才能完成，而自己覺得年事已高，未來可能沒有多少個“5年”可以完成作品了。

2015年2月23日，宮崎駿獲第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎，

這榮譽，實至名歸。

他是當之無愧的一代宗師。

人們都說這世界上有兩種人：

一種是喜歡宮崎駿的，一種是不知道宮崎駿的，

作為一個普通人，宮崎駿并不算完美，但這并不妨礙我們敬佩他在追求藝術(shù)的道路上那種不染淤泥、保持藝術(shù)家的本心的品行。

他經(jīng)歷過中國動畫的輝煌，也見證過它走下神壇，所以對此滿懷失望。

有人說：

“華夏的文化博大，大到人們只能看到腳下”；

“中國的動畫夢，不在未來，必須回到過去才能看見”。

我們無可反駁，但相比近幾年中國的動漫作品，

我們卻又有理由相信：

中國國漫的魂在經(jīng)歷了一次蛻變之后，正在悄然覺醒。