他是我，養(yǎng)在窗臺(tái)366天的一盆白色的梔子花。

一年了。

梔子花不會(huì)說話，但我會(huì)說話。

我每天，看著他猶如素錦般的花瓣和葉片，在流連的春夏秋冬里，看他的枝丫向上安靜的生長著，不努力，不卑不亢，只是安靜，在恬淡的時(shí)光里，向沒有約束的空氣中延伸著含苞待放的夢。

去年一月份十三日

“我們已經(jīng)相處十三天了，我莫名的想給你取個(gè)名字，就叫你素錦好不好。”

他閉著眼，枝葉向著還在寒冬切割鞭打下的北方小城里，一個(gè)普通的閣樓的窗外，那份被積云遮蓋的但卻依舊施舍下來的冷的刺骨的清冷光輝。

我沒看過月亮，我沒看過太陽，但我見過素錦，見過了素錦看過的月光，那素錦就當(dāng)我的月亮吧。

去年二月份十三日

“素錦，我的碗碟被我打碎了，怎么辦呢”

素錦的枝條依舊光禿禿的，他依舊不說話，窗外的風(fēng)雪敲打著垂暮的玻璃窗，像樓下那個(gè)天天打他老母親的趾高氣昂的公雞。碎瓷片冰冰涼涼的，很舒服。我把手指尖觸到素錦最高的枝條尖上。素錦不是不理我，只是還沒醒。

去年三月份的十三日

“我找不到我的剪刀了，素錦，是你藏起來了對(duì)不對(duì)?！蔽椅⑽⑿χ鴨査?，他把發(fā)芽的枝條抵在窗玻璃上，好似在笑我。我不找了，我看著他，看他變的像快化的薄雪。外面的街上，是那只公雞在拖著一口棺材。

終于，這里到底還是只剩下我和他了。

去年四月份的十三日

“素錦，我們要不要搬家呢?！?/p>

素錦不說話，他故意不理我，別過頭去看外面長滿雜草的墓園，四月份不是很刺骨的冷了，太陽裹了層薄棉花。

“你看，那是樓下的爺爺?shù)哪贡?，那個(gè)是房東太太的，第三排第四個(gè)是曾經(jīng)在樓下睡覺的秋天犬的，還有。。。”

素錦，只是，在我捂著他花盆的手掌心里聽著。

去年五月份的十三日

“素錦，你走吧。”

去年六月份的十三日

“我給了你一個(gè)月的時(shí)間呢，沒辦法呢，既然這么粘我，就一直陪到我不在吧”

素錦的葉子在夏日的風(fēng)里揮動(dòng)著，像是站在巷子另一頭跟我揮手的“他”。

去年七月份的十三日

“會(huì)有點(diǎn)疼，忍一忍啊”

我摘下了他的一朵花，他的味道真的很好聞，我去給大家掃墓，然后把這朵花放在了“ふじの”的碑上。

他在閣樓的窗臺(tái)看著。還是什么都沒說的，我站在那里，對(duì)他笑，像似乎不曾在我記憶里出現(xiàn)過的陽光。

去年八月份的十三日

“我愛你?”

他沒有反應(yīng)。

“這本中文教學(xué)書上是這么說的，要想表達(dá)愛意要這么講。”

素錦沒有反應(yīng)。

去年九月份的十三日

“我們出去透透氣吧?！?/p>

我抱著他出了門，外面的墓碑依舊被雜草遮掩著，看不見高低，看不清數(shù)量，看不清誰是誰。

但我看清了。

看清了“ふじの”這三個(gè)字。

我抱著素錦過去，又一次去掃了墓。

去年十月份十三日

“短發(fā)是不是更適合我呢?”

我修剪著他的枝條，他開始落葉了。

去年十一月份十三日

“又變的和剛見到你時(shí)一樣了，有些懷念呢。”

他看著我的眼睛，沉默著。

“但我愛你”

他還是一如既往，沉默著。

我笑了，低頭吻了吻他。

去年十二月份十三日

“冬天果然很冷呢?！?/p>

素錦不說話，看了看堆在墻角的柴火。

“不行，不然就不夠了，我們還要繼續(xù)活著呢?！?/p>

外面的風(fēng)雪切割著這個(gè)北方小城。

今年一月份的十三日

“一年了呢，今后請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

今年一月份的十四日

他沉寂的停留在了“ふじのまこと”的墓碑上我站在這座只剩下我一個(gè)人活著的空城的城口。

我是這座城市的劊子手。

他們撕咬啃噬我的月亮和陽光。

我的慈悲是太陽，我的手是月亮。

我?guī)е憋L(fēng)離開了這座被我死刑的城市。

舍下了那盆枯死的梔子花。

得到我墓碑上的名字。

呼嘯而去。