今天的故事?lián)Q一個(gè)方向。

　　最近幾個(gè)月的博物館總習(xí)慣從“三十年多前”起頭，回溯的年份怕是比90%以上游民玩家的歲數(shù)都要長(zhǎng)、都要久，我自己正巧擦邊，也算是其中之一。年頭久遠(yuǎn)，舊事重提往往讓人缺乏一些實(shí)感，所以這次我們調(diào)整了一下時(shí)間的軌跡，回到十五年前的游戲機(jī)世代，聊聊一個(gè)受眾較小，卻深受現(xiàn)實(shí)事件影響而宣告終止，多年后又在新技術(shù)下輾轉(zhuǎn)重生的系列游戲：

　　《絕體絕命都市》，和深受其影響，剛剛在PS4平臺(tái)發(fā)售的《巨影都市》。

絕體絕命

　　在一篇講述STG類游戲歷史和現(xiàn)狀的文章《商業(yè)STG將死 我們?cè)摬辉撜缺惶蕴挠螒蝾愋停俊分?，提到了一款質(zhì)量出眾的游戲《R-type》，這一游戲系列廣受STG玩家喜愛，而這款經(jīng)典橫版射擊游戲的開發(fā)廠商叫做“irem”。

　　說道“irem”，不論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外其實(shí)都沒什么名氣，《R-type》的確很吊很牛逼，卻是這家公司誕生十幾年來為數(shù)不多的一款知名作品。沒有強(qiáng)大的資本硬實(shí)力，優(yōu)秀的員工屈指可數(shù)，在小作坊體制下，游戲類型和質(zhì)量都被牢牢限制住了。

　　如何在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，且牛鬼蛇神滿街亂竄的日本市場(chǎng)中謀得一席之地？另辟蹊徑是不少開發(fā)商選擇走的道路，在PS和PS2年代，日本純血派開發(fā)商手里經(jīng)常蹦出一些“開發(fā)難度不高，題材平易近人卻突破常規(guī)”的游戲，《絕體絕命都市》便生于這個(gè)年代。

　　2002年4月25日在PS2平臺(tái)發(fā)售的《絕體絕命都市》幾乎是一款前無古人的游戲：玩家扮演居住在海上人工都市“首都島”上的一位普通居民，突遇前所未有的大地震，地震和地震帶來的次生災(zāi)害隨時(shí)都有可能奪走主角的生命，而在大自然之力面前顯得無比渺小的玩家沒有反抗手段，只能在重重危機(jī)襲來的間隙中謀得為數(shù)不多逃出生天的機(jī)會(huì)。

　　并非人與人之間的對(duì)抗，也非組織團(tuán)體國(guó)家之間的博弈，在其他游戲中玩家尚可以通過主角威能對(duì)抗神靈鬼怪，《絕體絕命都市》完全沒有給玩家起身反抗的能力。

　　不得不說，《絕體絕命都市》在之后成功系列化，與日本本土的地理位置有著十分重要的關(guān)聯(lián)。島國(guó)日本位于環(huán)太平洋火山帶，幾個(gè)地殼構(gòu)造板塊在這里相互碰撞，海面以下火山運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生。在日本生活，地震伴身左右，學(xué)校和公司經(jīng)常組織地震避難演練，地震早已融入了每個(gè)人的生活當(dāng)中。

　　題材取巧《絕體絕命都市》在紛繁的日本市場(chǎng)中脫穎而出，是因?yàn)榻o了國(guó)民一個(gè)日常生活戲劇化的機(jī)會(huì)。經(jīng)歷1995年的阪神大地震后的一段時(shí)間內(nèi)，日本沒有再次發(fā)生大規(guī)模地震，避難演練流程化、國(guó)民對(duì)中小規(guī)模地震也已經(jīng)麻木了。《絕體絕命都市》的出現(xiàn)反而給人一種在命運(yùn)摧殘下獲取一線生機(jī)，主角光環(huán)當(dāng)頭一落的奇妙感覺，玩家在虛擬游戲中可以輕易觸發(fā)那些日常生活中體驗(yàn)不到的驚險(xiǎn)刺激。更何況游戲過程中還對(duì)災(zāi)難類型、求生方式等相關(guān)內(nèi)容作出了許多科普，向整個(gè)社會(huì)傳遞出了自身的正面形象。

　　《絕體絕命都市》不至于一飛沖天，不過國(guó)民和玩家的支持足以一下子讓它成為irem的招牌作（其實(shí)也是PS2時(shí)代irem廣撒網(wǎng)行動(dòng)中唯一的成功產(chǎn)品），《絕體絕命都市2》、《絕體絕命都市3》之后依次在PS2、PSP平臺(tái)發(fā)售，在索尼獨(dú)占陣容中雖然算不上活的風(fēng)生水起，但也屬于能夠自成一派，銷量上六位數(shù)的知名系列了。

成也地震，敗也地震

　　跟隨著SONY新主機(jī)的步伐，已經(jīng)有了不小知名度和玩家群的《絕體絕命都市4夏日記憶》預(yù)計(jì)在2011年春發(fā)售在PS3平臺(tái)。結(jié)果發(fā)售前幾天，出乎所有人意料之外的事件突然襲來。

　　日本時(shí)間3月11日下午2點(diǎn)46分左右，日本以東的太平洋海域發(fā)生了里氏9.0級(jí)大地震。地殼釋放的巨大威力不僅直擊本島，更是引發(fā)了高達(dá)十幾米的駭人海嘯，最終造成了數(shù)萬人死亡，超過了阪神大地震，成為自二戰(zhàn)以來日本死亡人數(shù)最多的災(zāi)難。

　　大地震發(fā)生后，整個(gè)國(guó)家進(jìn)入了緊急狀態(tài)，救災(zāi)刻不容緩，次生的福島核電站危機(jī)更是全球矚目。游戲發(fā)行商在此時(shí)都選擇將發(fā)售日期延后，而瀕臨發(fā)售的《絕體絕命都市4》此時(shí)已經(jīng)制作完畢，正在壓盤鋪貨當(dāng)中。突然降臨的大地震讓人們想起了這款游戲的背景設(shè)定：“201X年發(fā)生的一場(chǎng)大地震，讓整個(gè)城市陷入了崩潰和混亂之中”。

　　因選題而贏得生機(jī)的《絕體絕命都市》，突然被大自然逼至絕路。3天后，irem對(duì)外宣布《絕體絕命都市4》項(xiàng)目徹底取消并停止發(fā)售，前作《絕體絕命都市1-3》也同時(shí)叫停了線上線下的銷售渠道。

　　日文“絕體絕命”翻譯為中文的大意是“走投無路、如入絕境”。2011年，《絕體絕命都市》連帶老東家irem，被突如其來的變故而“絕體絕命”。沒有了《絕體絕命都市》，irem僅剩幾款三流IP，制作人九條一馬在兩個(gè)個(gè)月后宣布離職，重組游戲開發(fā)公司Granzella；irem又不知何因突然脫離SONY陣營(yíng)，投入任天堂的懷抱，改為開發(fā)3DS游戲。

　　接下來兩年，irem勉強(qiáng)發(fā)售幾款游戲后，就沒了音訊。直到2014年底，irem同意把《絕體絕命都市》、《R-type》等系列游戲版權(quán)出讓給九條一馬所在的Granzella，后者重新上架了前三代的下載版，并在大地震影響逐漸淡化的幾年后宣布了這一系列的復(fù)活計(jì)劃。

投機(jī)者

　　《絕體絕命都市》的立項(xiàng)是irem時(shí)代的一次正確決策，開發(fā)前所未有的游戲內(nèi)容風(fēng)險(xiǎn)巨大，但成功后能夠贏得相對(duì)應(yīng)的回報(bào)。但是在這之后，irem的押寶總是差了一些。

　　PS3時(shí)代，irem輕信了SONY鼓吹的3D在線社區(qū)“PlayStation Home”，把玩家在PSHOME的3D模型直接引入同平臺(tái)《絕體絕命都市3》，公司內(nèi)的其他游戲也有類似計(jì)劃。但PSHOME并沒有想象中的火熱，后續(xù)根本沒有宣傳推廣資源。

　　《絕體絕望都市》成功后，irem也沒有試圖開發(fā)其他二流以上的系列IP，導(dǎo)致大地震發(fā)生項(xiàng)目取消之后，完全失去了主動(dòng)性。游戲被迫停售、主創(chuàng)出走、轉(zhuǎn)投任天堂等一系列的決策失誤，在短短3年時(shí)間內(nèi)就把這家成立于1974年的游戲公司逼至絕路。

　　Granzella接手了老東家的《絕體絕命都市》版權(quán)，但公司能力規(guī)模依然停留在三流水平。重啟《絕體絕命都市》系列這個(gè)已經(jīng)完全沉寂3年多的品牌，如今還能有多少號(hào)召力？想要爭(zhēng)取到更多市場(chǎng)和銷量，Granzella還是被迫重新拾起投機(jī)者的銘牌。

　　伴隨著《絕體絕命都市4plus》的公布，這一品牌重新抱上了索尼的大腿，跟風(fēng)硬上虛擬現(xiàn)實(shí)VR。有著先前的教訓(xùn)，Granzella深深明白“不要把雞蛋放在一個(gè)籃子里”的道理，VR高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)，一旦失勢(shì)有可能造成又一次的崩盤。保險(xiǎn)起見，《絕體絕命都市4plus》重啟之時(shí)，一套同樣應(yīng)用該系列系統(tǒng)的游戲新作正式立項(xiàng)。

　　沒錯(cuò)，它就是《巨影都市》。

掙扎求活

　　Granzella的這一舉動(dòng)不是留條后路，而是斷腕求生。VR市場(chǎng)前景不明，所有資源投入其中的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太過巨大?！毒抻岸际小窞榱送瑫r(shí)登陸PS4和PSV平臺(tái)，先是抱上了萬代南夢(mèng)宮的大腿，以發(fā)行權(quán)、收入分成為交換條件，得到了開發(fā)引擎“Orochi3”和光學(xué)套件“Yebis3”的使用權(quán)。結(jié)果Granzella在開發(fā)中段才發(fā)覺PSV已經(jīng)被索尼徹底拋棄，無奈直接放棄了PSV版。

　　之所以制作《巨影都市》這款游戲，主要優(yōu)勢(shì)是它很取巧地解決了Granzella底蘊(yùn)不足的問題：巨影一側(cè)的授權(quán)來自円谷（奧特曼系列）、東寶（哥斯拉系列）、角川書店/東電（大怪獸卡美拉）、Khara（EVA）和機(jī)動(dòng)警察，這些參戰(zhàn)作品在特?cái)z、ACG、怪獸電影等領(lǐng)域都有著不小的號(hào)召力和影響力，可以發(fā)現(xiàn)《巨影都市》在發(fā)售前期的過程中，幾乎完全依靠參戰(zhàn)作品解鎖進(jìn)行宣傳。

　　《巨影都市》獨(dú)特的游戲角度還為授權(quán)大大降低了門檻。以上這些參戰(zhàn)作品在游戲中僅是充當(dāng)巨大的移動(dòng)背景板（順帶事件和即死觸發(fā)），玩家能夠面對(duì)面接觸到的僅有為數(shù)不多的小型怪獸。這種特殊的設(shè)定不會(huì)導(dǎo)致原作角色形象的崩壞，因此授權(quán)談判的難易度連帶降低，版權(quán)費(fèi)也比“機(jī)戰(zhàn)”那種便宜許多。

　　從《絕體絕命都市》到《巨影都市》，無非是從天災(zāi)變成了人禍，威脅玩家生命的一方不再是變幻莫測(cè)的大自然，而是怪獸使徒機(jī)器人奧特曼的大腳丫子；玩家不再是拯救世界的英雄，而是大腳丫子下面的螻蟻，能做到的大概只有完成自救的同時(shí)捎帶幾只螻蟻一起茍活出圈。

　　綜合總總因素，可以發(fā)現(xiàn)《巨影都市》其實(shí)就是超自然版的《絕體絕命都市》。但是自帶特?cái)z怪獸機(jī)器人光環(huán)的版權(quán)作，投資風(fēng)險(xiǎn)可要比VR實(shí)驗(yàn)品低多了。

　　Granzella重啟《絕體絕命都市4Plus》和為《巨影都市》立項(xiàng)時(shí)間很是接近，但走的路線并不相同：《絕體絕命都市4Plus》正統(tǒng)+VR，《巨影都市》衍生+版權(quán)。開發(fā)前期，Granzella發(fā)現(xiàn)投機(jī)的方向可能又錯(cuò)了。

　　2015年首次曝光的《絕體絕命都市4Plus》伴隨PSVR項(xiàng)目一同推進(jìn)，花了一年時(shí)間完成VR實(shí)機(jī)演示。原計(jì)劃在2016年底推出PSVR的Demo，結(jié)果一再延期，遲遲沒有正式配信，僅在部分線下展會(huì)低調(diào)展出過，索尼本家也很少在發(fā)布會(huì)上展出《絕體絕命都市4Plus》VR版的相關(guān)信息。

 　　Granzella的資源不足以同時(shí)開發(fā)兩款游戲，經(jīng)過市場(chǎng)調(diào)查和分析判斷，他們最終決定把絕大部分資源轉(zhuǎn)向新作《巨影都市》。至于VR，再緩緩看裝機(jī)量和市場(chǎng)反饋吧。

小廠商的獨(dú)木橋

　　《巨影都市》發(fā)售后可以發(fā)現(xiàn)，這款游戲除去那些版權(quán)單位，基本還在走著《絕體絕命都市》系列的老路子。尷尬搞笑并行的選項(xiàng)狂魔，圍繞愛情的主人公劇情路線，以及跨性別的穿衣搭配系統(tǒng)，雖然游戲畫面不僅對(duì)不起PS4機(jī)能，偶爾幻燈片卡頓，還大幅縮減至單一結(jié)局，不過那些《絕體絕命都市》系列的粉絲，依舊對(duì)這款換皮新作愛不釋手。

　　最近幾天，Granzella終于開始重新推廣已經(jīng)隔了大半年沒出新消息的《絕體絕命都市4Plus》了。就像之前做出的預(yù)測(cè)，VR的前景似乎并不很是明朗，原本早已深受打擊的《絕體絕命都市》又被蒙上了一層陰影。其實(shí)正如開篇提到的一樣，日本的中小規(guī)模開發(fā)商一但選擇劍走偏鋒，就幾乎沒有后悔藥可以吃了。好在結(jié)合近年來漫威宇宙、DC宇宙以及《環(huán)太平洋2》《哥斯拉》《金剛》可能終將走向合一的景甜宇宙，版權(quán)作之間互相聯(lián)動(dòng)頻現(xiàn)，這似乎給了《巨影都市》一個(gè)機(jī)會(huì)。只可惜《巨影都市》似乎只購買了國(guó)內(nèi)授權(quán)，邁出國(guó)門最快也要看續(xù)作了。

　　《巨影都市》的實(shí)際銷量應(yīng)該能勉強(qiáng)保證公司和后續(xù)產(chǎn)品繼續(xù)茍活，能做到的大概也只有這些。Granzella和《絕體絕命都市4Plus》的現(xiàn)狀日本中小開發(fā)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)縮影，游戲開發(fā)日漸全球化，重心幾乎完全偏向歐美，那些守著自己一畝三分田的作品，早就踏在獨(dú)木橋上進(jìn)退不得。