《比利?林恩》算不上是一個(gè)好故事，原著的文學(xué)性大于可讀性。格局很小，一言以蔽之，就是一個(gè)十九歲的大兵比利?林恩一天的所見、所思。

　　這部電影并不是李安的首選，因?yàn)榱硗庖徊咳瓝綦娪耙恢碧幱跀R淺狀態(tài),他才接了這部戲。老基友詹姆斯缺席，沒有他對劇本進(jìn)行把關(guān)和掌控，使得這個(gè)本來就絮絮叨叨的故事顯得更加意猶未盡。拋開故事本身來說，120幀4k成了最能吸引眼球的新鮮玩應(yīng)兒，實(shí)驗(yàn)新技術(shù)似乎成為了李安接拍這部電影的最大動(dòng)力。國外影評人對此褒貶不一，否定的聲音更是不絕于耳。記者問李安，為什么要挑戰(zhàn)電影技術(shù)的新“極限”？李安說，想一想我自己都是一個(gè)老頭子了，所以Fuck it。而且電影技術(shù)很久沒有革新了，這部電影就作為一個(gè)新的開始吧。

　　制作《少年派》的時(shí)候，李安發(fā)現(xiàn)3D版本里的運(yùn)動(dòng)鏡頭與動(dòng)作場面經(jīng)常出現(xiàn)畫面模糊、卡頓、閃爍，而這與傳統(tǒng)電影每秒24幀的拍攝和放映有關(guān)。要解決這一問題，唯有提高幀率，于是他一直想嘗試制作一部突破技術(shù)瓶頸的頂配電影。而拍攝120幀4k電影成本太高，不大可能拍攝很多大場面的場景。于是一部小格局，不需要大動(dòng)干戈的《比利?林恩》成為了李安的首選。

　　02：120幀4k帶來了前所未有的觀影體驗(yàn)。

　　全片使用4K攝影機(jī)CineAlta F65拍攝，畫面分辨率4096×2160，是2K電影（2048×1080）的四倍。在北京博納影城觀看《比利?林恩》，整體色調(diào)非常明亮，清晰度大幅提升。畫面質(zhì)量的提高，帶來的是影片更加豐富的細(xì)節(jié)，演員每個(gè)細(xì)微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演員臉上的毛細(xì)血管和肌肉輕微的抖動(dòng)。景深鏡頭容納的信息更多，前后景同樣清晰可見，全鏡頭讓人覺得眼花繚亂、目不銜接，有種眼睛不夠用，看不過來的感覺。

　　有人詬病說，過于清晰的畫面使得電影感降低，在我看來這純屬無稽之談。讓觀者更近距離地投入到影片中去，一直都是電影技術(shù)發(fā)展和追求的目標(biāo)，就像《火車進(jìn)站》嚇得第一批電影觀者落荒而逃一樣，新技術(shù)帶來的是前所未有的觀影體驗(yàn)。李安在電影中加入了大量主觀鏡頭，就是為了讓觀眾全方位地沉浸于高幀率所創(chuàng)造出的無限接近于真實(shí)的虛擬環(huán)境中去。投給觀眾的橄欖球，射向觀眾的子彈，身邊突然升起的煙火，持槍突擊的主觀視角，讓觀眾的參與感大幅度提升，更是身臨其境地體驗(yàn)到了前所未有的震撼場面。唯一說得上遺憾的是，戰(zhàn)爭戲時(shí)間過短，大部分原因還是因?yàn)轭A(yù)算有限。

　　03：其實(shí)，縱觀李安所有的電影，格局都不大。《比利?林恩》是男孩一個(gè)人的視角，現(xiàn)實(shí)和回憶兩條線的平行剪輯，成為了故事的主要內(nèi)容。19歲的比利在伊拉克戰(zhàn)場上搶救戰(zhàn)友的畫面被意外地拍攝了下來，一夜之間他成了英雄?；貒哐ǎ麄饔⑿凼论E，最后一站是和碧昂斯一起，在橄欖球比賽的中場休息時(shí)間進(jìn)行表演。

　　一群士兵站在飄滿美國國旗的場地中間，空中升起絢爛的煙火。流行歌曲、軟色情舞蹈和閱兵表演一起構(gòu)成了美式的愛國主義氛圍，而對于賽場的工作人員和觀眾來說，這一切不過就是作秀而已，充滿了超現(xiàn)實(shí)的荒誕感。表演結(jié)束，大兵們站在原地不知所措。沒有工作人員引導(dǎo)他們出場，反而卻嫌大兵礙事兒，耽誤了自己清場，甚至和大兵們大打出前一秒還是人民的英雄，下一秒就成了礙眼的累贅。雖然是好萊塢體制下的導(dǎo)演，但李安是個(gè)特例，他的電影一點(diǎn)兒也不好萊塢，用他自己的話說，他拍的都是燒錢的文藝片，只不過，他的作品一直都是有著非常高的投資回報(bào)比，所以《比利?林恩》這種題材的電影最適合他來導(dǎo)。
????????和以往的作品一樣，《比利?林恩》一點(diǎn)兒都不好萊塢，既沒有歌頌個(gè)人英雄主義和愛國主義精神，也不反思戰(zhàn)爭的殘酷、嵌入反戰(zhàn)主義內(nèi)核，不左也不右。電影通過一個(gè)年輕人的視角讓觀眾直接參與到戰(zhàn)爭當(dāng)中去，體驗(yàn)戰(zhàn)爭帶給一個(gè)普通青年人的心理創(chuàng)傷，以及整個(gè)國家的浮躁氛圍，從而諷刺了圍觀者對戰(zhàn)爭的漠視態(tài)度。
　　有錢人和當(dāng)權(quán)者根本不在乎戰(zhàn)場上發(fā)生了什么，他們只是注重標(biāo)簽所能產(chǎn)生的價(jià)值。一旦某個(gè)年輕人被貼上了“英雄”的標(biāo)簽，那么利益最大化就成為了他們追求的目標(biāo)。走穴，拍電影，展覽，直到價(jià)值被抽干，他們會立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把這些所謂的英雄繼續(xù)送回戰(zhàn)場上去送死。

　　更加諷刺的是，就連一般民眾也被這種浮躁的氛圍所同化。比利和拉拉隊(duì)少女之間本應(yīng)該純真的情感，卻不可避免地被所謂的英雄的光環(huán)污染。影片中最讓人心酸的一幕莫過于，比利和拉拉隊(duì)美女吻別，他動(dòng)情地說真想和你私奔，女孩卻用十分疑惑地口吻質(zhì)疑道，你是個(gè)授勛的英雄，你不能這么想。林恩頓時(shí)醒悟，她愛的是英雄比利，而不是在戰(zhàn)爭中嚇得瑟瑟發(fā)抖的二等兵比利。李安沒有在影片中植入任何觀點(diǎn)，而是不斷地通過細(xì)節(jié)來鋪陳戰(zhàn)爭給人帶來的精神創(chuàng)傷，比如母親狠狠地敲桌子，讓林恩想到突如其來的槍聲；舞臺邊突然炸開的煙火，讓士兵們本能地躲避，因?yàn)樗麄円詾槭菙橙苏陂_火。大兵們的神經(jīng)時(shí)刻緊繃著，即使周圍都是手無寸鐵的平民，他們依然沒有任何安全感，甚至?xí)驗(yàn)橐痪渫嫘屠兆÷啡说牟弊?。他們不能對平民開火，他們甚至覺得圣戰(zhàn)暴徒都比普通人好相處，所以，回到戰(zhàn)場才是最安全的選擇。多么巨大的諷刺。

　　???04：拍攝《理智與情感》時(shí)，李安從大明星、制片人艾瑪那里學(xué)會一句話，人面對痛苦要心懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。這句話似乎可以概括李安所有的電影。

　　他電影里的主角都是這樣的人，對抗父權(quán)的痛苦，東西方文化禮教碰撞的痛苦，反抗體制和禁忌的痛苦。只有學(xué)會和痛苦抗衡和相處，人才會成長。

　　對于李安來說，最大的痛苦來源于不安全感，無論是家庭還是做導(dǎo)演，不安全感一直都是他想要去做點(diǎn)事情的原動(dòng)力。他說，自己一旦有了安全感，做成了慣性，就會心生恐懼，怕被定型，怕江郎才盡，怕被人摸清套路而被淘汰。所以一直以來，他都在嘗試突破自己，有成功也有失敗。

　　《喜宴》一炮而紅，《飲食男女》口碑和票房都不盡如人意；《理智與情感》獲得大制片廠的認(rèn)可，《冰風(fēng)暴》，《與魔鬼共騎》又不太討喜；《臥虎藏龍》拿到了奧斯卡最佳外語片，接下來的《綠巨人》卻拍得身心俱疲，干脆讓他有了退休的念頭；拍《斷背山》是為了休養(yǎng)生息，卻拿到了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
　　這么多年，李安一直在求新求變，觀眾會因?yàn)樗硯撞侩娪暗某晒Χ纬杉榷ǖ挠∠?，但?dāng)他想要做一些跳躍式的嘗試時(shí)，觀眾會覺得有一點(diǎn)不適應(yīng)。只不過，不管觀眾如何反應(yīng)，當(dāng)李安在創(chuàng)作上進(jìn)行冒險(xiǎn)時(shí)，他就必須承受雙重負(fù)擔(dān)，創(chuàng)作能否成功，觀眾能否接受。
??????? 因此，《比利?林恩》遭遇各種非議也就不那么奇怪了。

　　05：如果有人告訴你，《比利?林恩》劇情如何如何感人，你可以大膽地罵句臟話，fuck it。這電影特別不近人情，這故事就是為了讓你看得難受，真實(shí)的有點(diǎn)兒殘酷。就像是120幀4k讓演員素顏暴露在鏡頭面前一樣，赤裸裸地揭示了各種殘忍的現(xiàn)實(shí)。士兵們一腔熱血，兄弟情深，周圍的同胞卻像觀賞動(dòng)物一樣對他們品頭論足。

　　 影片敘事節(jié)奏始終不溫不火，缺少戲劇性沖突，情緒多過于敘事，著眼點(diǎn)在于比利內(nèi)在思想的起伏，而非外在的種種絢爛場面。需要一點(diǎn)兒專注，不然容易分神，找不到導(dǎo)演想要傳遞的情緒。李安的電影里，人物情感表達(dá)都很細(xì)膩，比利這個(gè)人物塑造的特別李安。略帶羞澀的表情特別像斷背山里的希斯?萊杰。
??????? 06比利?林恩吻別啦啦隊(duì)女孩，告別憂心忡忡的姐姐，邁進(jìn)了加長悍馬，在腦海里和死去的戰(zhàn)友告別，所有本應(yīng)美好的東西都被一一擊碎。他熱淚盈眶地轉(zhuǎn)過頭來，看見自己的戰(zhàn)友，每個(gè)人都對他說“我愛你”。這是他們的傳統(tǒng)，說不定明天就將戰(zhàn)死沙場。

　　可悲的是不知道究竟是在為誰而戰(zhàn)，為誰而死。當(dāng)終于領(lǐng)悟到這一切都沒有任何意義的時(shí)候，這個(gè)叫做比利?林恩的19歲男孩，終于在痛苦中獲得了成長。