1999年的央視春晚，不僅是一臺迎春的晚會，更是跨世紀的盛會。

整臺晚會異彩紛呈，到了第6個節(jié)目，在一片歡呼聲中，趙麗蓉精神抖擻地出場，攜老搭檔鞏漢林、金珠等人出演小品《老將出馬》。

小品《老將出馬》節(jié)目截錄

在舞臺上，她老當益壯，包袱頻出：拋梗，接梗，流暢自如，并用英語聲情并茂地演唱了《泰坦尼克號》的主題曲《我心永恒》。

臺下笑聲不斷，掌聲四起，但坐在電視機前的家人早已泣不成聲。

因為那時，趙麗蓉已是肺癌晚期。

她留在舞臺上的最后一句臺詞是：“Welcome to China！” ，這也成了億萬觀眾對她最后的記憶。

抱病上春晚

此前在緊鑼密鼓地進行彩排時，趙麗蓉的身體已釋放出了危險“信號”：她經(jīng)常莫名感到胸口發(fā)悶，在一次劇烈的咳嗽后，她發(fā)現(xiàn)自己竟咳出了血。

她隱隱預(yù)感到一種不祥之兆。

她給二兒子盛大鳴打電話時哭了：“媽沒得過這病，這病怎么這么疼呢，可能這不是一般的病，媽可能是活不了了。”

結(jié)果一語成讖。

當趙麗蓉“肺癌晚期”的診斷報告出來時，她的幾個兒子如雷擊頂。

趙麗蓉與三個兒子

此前，趙麗蓉早已承接了上春晚的任務(wù)，72歲的她正在全力以赴地備戰(zhàn)。她常說，做她們這一行的，要講究，將就不得。

因此，在趙麗蓉的眼里，戲比天大，無論是正式登上舞臺，還是此前漫長的排練，她都是一絲不茍，精益求精。

盛大鳴知道，那也許是熱愛表演的母親最后一次登臺了。為了不影響母親的情緒，兄弟幾個商量，等表演結(jié)束后再告訴她。

為了不被發(fā)現(xiàn)，每次送藥的時候，他們都把原來的包裝撕掉，將其偽裝成普通治咳嗽的藥。

那年登上春晚時，為了呈現(xiàn)最佳效果，趙麗蓉全程忍著病痛，使出渾身解數(shù)。表演結(jié)束，揮手致意時，老人努力向觀眾展現(xiàn)出最開心的笑容，但下舞臺時，她已無法獨立行走。

這樣帶病上陣，對趙麗蓉來說，已經(jīng)不止一次了。

1995年排練《如此包裝》時，她被查出骨質(zhì)疏松，加之膝關(guān)節(jié)里掉進了一塊“骨碴”，導(dǎo)致腿腫得很厲害，需要臥床休息一個月再做手術(shù)。但當時已進入彩排階段，導(dǎo)演向臺長匯報后提出不讓趙麗蓉上了。

她不同意：“出現(xiàn)后果我自己負責(zé)，和電視臺沒有一點關(guān)系，打著封閉抬著我也要演?！?/strong>

排練時，鞏漢林看到趙麗蓉滿頭大汗，休息時，她也總是捶腿，表情痛苦。但她并未因此“打退堂鼓”。

那年的春晚，她的表演贏得了滿堂彩。

在節(jié)目中，趙麗蓉跟隨著音樂，邊有節(jié)奏地唱著rap，邊動作嫻熟地跳著霹靂舞，但在做最后一個單膝跪地的定格Pose時，她一個趔趄，跌倒在地，但她快速地調(diào)整好姿勢，隨機應(yīng)變地做了一個炫酷的收束，避免了一場舞臺事故，觀眾都以為是老太太為了制造笑點，故意為之，遂哄堂大笑。其實是趙麗蓉傷腿不支造成的結(jié)果。

“那一次，我們是把趙麗蓉老師架下臺的，立即將她送去了醫(yī)院?！膘枬h林事后回憶道。

當年，趙麗蓉拿下了春晚小品一等獎。直至今日，《如此包裝》還是被各大電視臺反復(fù)重播。

到了1998年，趙麗蓉的身體狀況更糟糕了，但她還是在導(dǎo)演動員下出演了《功夫令》。

臺下，她是一個病人，但到了臺上，沒人會知道神采奕奕的她正在飽受疾病折磨。

多年前，身為干兒子的六小齡童，與趙麗蓉一起拍電影《過年》時，看到趙媽拍戲傷了腿，想告訴導(dǎo)演。

趙麗蓉不讓，并告訴他：“兒子，痛苦得留給自己，歡樂才能撒向人間?！?/strong>

以“彩旦”立腕兒

這個世界，越來越多的人在源源不斷地獻祭著他們的熱情，向金錢，向權(quán)力，向美色，向一切可以攫取的欲望。

趙麗蓉，卻將自己的一輩子獻給了舞臺和觀眾。

她一歲就登臺了。

有一次，父親所在的戲社演評劇《桃花庵》，需要演員懷里抱個娃娃，以前抱的都是道具，那天，有人建議將趙麗蓉抱上臺。

小小的她在臺上不哭不鬧，睜著好奇而明亮的眼睛，沖臺下的觀眾燦然一笑，這一笑，讓她就此與舞臺結(jié)緣，也開啟了她長達72年的戲劇人生。

從此，戲社再也不用道具娃娃了，“真人版”彩娃子趙麗蓉總是能為演出增色不少。

從小就愛笑的趙麗蓉是家里的第八個孩子，當時父親在戲班里給人梳頭，母親在外干雜活。

為了謀生，經(jīng)戲班里的人引薦，趙家二哥、三姐、四姐和趙麗蓉皆拜了戲班老師為師。趙麗蓉專攻青衣、花旦。

舊時候?qū)W戲，唱不好做不到，被師父打罵、不給飯吃，是常態(tài)，就像《霸王別姬》中小賴子感慨的那般：“這得挨多少打，才能成角兒啊。”

但最苦的還是練功，每天天不亮就起來吊嗓子。為了練出“水音”，夏天就著露水練，冬天是哪兒冷，哪兒有冰窟窿就站在哪兒練。一段評劇演員的開蒙戲《井臺會》，她曲不離口，練了整整三年。

1945年，趙麗蓉第一次獨挑大梁出演《杜十娘》。

年僅17歲的趙麗蓉憑借扎實的功底和極具辨識度的嗓音一舉成名。

成為了“臺柱子”的趙麗蓉在劇團頗為風(fēng)光，但解放后，她在中國評劇院拍的《劉巧兒》里，認定著名評劇演員新鳳霞更堪當大用，為此，她寧愿“綠葉襯紅花”，飾演李大嬸。那年，她只有28歲。

在戲里，新鳳霞扮演的劉巧兒明艷照人，作為配角的趙麗蓉既起到了烘云托月的作用，又不失自己的光彩。

趙麗蓉（左）與新鳳霞

對于自己的“降尊紆貴”，趙麗蓉不介意：“就是要為這些名角，做好里子！”

幾年后，趙麗蓉在《小二黑結(jié)婚》中扮演“三仙姑”，這個角色是一個不折不扣的“彩旦”（ 戲曲中扮演女性的丑角）。

談到三仙姑時，趙麗蓉說：“這種女人我見過，鄉(xiāng)下跳大神的。”

因為來自最底層的民間，又常年到處演戲，她熟悉三教九流，加之善于積累，勤于觀察，因此“三仙姑”這樣的角色，她演起來頗為得心應(yīng)手。

在《小二黑結(jié)婚》中，三仙姑已是老樹枯柴，卻仍留戀青春。趙麗蓉為她設(shè)計了對鏡梳妝和揪白頭發(fā)的動作，還有坐在桌上時兩腿來回擺動，并矯揉造作地說自己47歲了。她通過諸多精心設(shè)計的細節(jié)，將一個人老珠黃，卻渴望青春永駐的中年婦女演得活靈活現(xiàn)。

在《小二黑結(jié)婚》中，趙麗蓉（左）飾演的三仙姑

此外，趙麗蓉還出演過《花為媒》中的阮媽、《祥林嫂》中的魯四太太、《楊三姐告狀》中的母親等角色，她塑造的評劇里的人物形象富有濃郁的生活氣息，強烈的個人風(fēng)格，不是“程式化”“懸浮式”的表演，這讓她演繹過的很多角色莊諧相生，自成一派。

多位同事回憶時都曾提及她強大的模仿能力：“她一眼就能抓住特征，還能抓住細節(jié)。我們評劇院，60%的人她都會演，還喜歡演給大家看?！?/p>

“彩旦”在戲劇表演中，是一種極容易被邊緣化的類型角色，但從趙麗蓉開始，她改寫了彩旦的格局和地位。

“四大名旦”之一的荀慧生評價她“一人千面，當之無愧”。尚小云為她題詞——“雅俗共賞”，梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片，以示仰慕。

野百合也有春天

她常說“只有吃過黃連的人，才知道什么是甜。只有在悲劇中生活過的人，才能創(chuàng)造出笑聲。”

在舞臺上，她插科打諢，給無數(shù)觀眾帶去了快樂，但在現(xiàn)實中，她的人生充滿了無盡的苦難。

除了年少時飽經(jīng)饑餓憂患，備嘗顛沛流離之苦，趙麗蓉還遭受了接二連三地失親之痛：她的大哥遇車禍身亡，母親因無法承受打擊而癱瘓在床，而她的兩任丈夫先后在下放農(nóng)場時和十年浩劫后猝然離世。

他們走時，她都不在他們的身旁。

年輕時的趙麗蓉與家人合影

中國老話講“麻繩專挑細處斷，厄運只找苦命人?！?/p>

在新鳳霞的書中，描述了趙麗蓉的命途多舛：

“麗蓉在1966年懷了孕，生了一個先天殘疾的女兒，長到七八歲都不會走路，醫(yī)生說：‘麗蓉懷孕期間受了驚嚇，刺激太深了！’本來麗蓉兩口子已有三個兒子，夫妻就想要個女兒，可是想不到生下了一個可憐的早產(chǎn)兒，是先天殘疾！活到十一歲就死去了。”

她死去的女兒叫“家歡”，寓意美好，但在前半生，她卻遍嘗來自家庭和時代的支離破碎之悲。

除了陸續(xù)失去親人，從1966年到1980年，趙麗蓉的藝術(shù)青春也被耽誤了整整15年，當她重拾表演時，已經(jīng)過了知天命之年。

而歷經(jīng)十年磨難，中國評劇院已不復(fù)昔日的輝煌，小白玉霜自殺，新鳳霞癱瘓，趙連喜病逝……當年劇院里的老戲骨，還能重新上臺扮演原來角色的，基本只剩下趙麗蓉一個人。

她獨撐大梁，力攜新人，給年輕人配戲和當年給新鳳霞配戲一樣認真、熱情。但幾年后，不經(jīng)意的一次嘗試讓她走上了另一條路。

趙麗蓉第一次“觸電”是出演電視劇《西游記》中的車遲國皇后。后來和她搭檔的演員說，趙奶奶不識字，所有臺詞是他們幫著念的，然后趙奶奶一字一字背下來。

趙麗蓉飾演的車遲國皇后

盡管趙麗蓉文化有限，但她的領(lǐng)悟力很強，加之特別勤奮，因此早年的匱乏，并未影響到她在影視劇中的精彩發(fā)揮。

1988年，她又被邀請參與拍攝了電影《紅樓夢》，飾演劉姥姥。在導(dǎo)演謝鐵驪看來，劉姥姥“非她莫屬”。

趙麗蓉飾演的劉姥姥

當時劇組給每人發(fā)了一本厚厚的《紅樓夢》，讓她們?nèi)コ酝?。趙麗蓉看不懂這部“天書”般的巨著，于是到書店買了一套生動形象的小人書，此外，在劇組認真聆聽紅學(xué)專家講課，自己在私下反復(fù)琢磨劉姥姥的舉手投足，去探究她的性情為人。

謝鐵驪回憶，趙麗蓉戲好，一兩條就過。扮演王熙鳳的劉曉慶感嘆，趙老師臉上1分鐘能有60個變化。

提到趙麗蓉渾然天成的演技，謝導(dǎo)特別感慨：

“《紅樓夢》以后還會有編導(dǎo)，還會有演員，所有人都能找到，但是再找劉姥姥，沒有了，不可能找著了?！?/strong>

1990年底，導(dǎo)演黃健中決定將電視劇《大年初一》改編成電影《過年》。

黃健中力請趙麗蓉“出山”，是因為他從趙老師那里，看到了全中國母親那張平凡而偉大的臉，并“放言”：如果趙老師不演，這部電影也就不用拍了！

趙麗蓉難拂盛情，之后在片中飾演了一位苦守在東北農(nóng)村，盼著孩子們回家的母親。為了更好地融入角色，她找來了演《花為媒》的老搭檔杜寶宇，在除夕前花大力氣研究電影中的一場哭戲。

趙麗蓉在《過年》中飾演的母親

大兒子盛福春回憶，兩位老人連手心擦淚，還是手背擦淚都設(shè)計好了。六小齡童記得，其中有一幕戲是她要為自己拔白頭發(fā)，并滿懷辛酸地說了一句“兒子，對不起了！”“我聽到這聲音，真像聽到了母親的呼喚！”

電影當時是在冰天雪地的吉林拍攝的，零下二十多度，有一場戲需要母親露著后背拔火罐，導(dǎo)演準備找替身，趙麗蓉堅決不同意，結(jié)果拍完后，她大病一場，就此落下了肺氣腫。

在第四屆東京國際電影節(jié)上，趙麗蓉憑借《過年》獲得了最佳女主角獎。

電影《過年》劇照

趙麗蓉演了幾十年的配角，在63歲時，她終于拿到了最佳女主角的獎杯。她也是第一位在國際評選中獲得最佳女主角的中國藝人。

1993年，趙麗蓉出演了《孝子賢孫伺候著》，這部講述農(nóng)村新舊葬禮沖突的荒誕喜劇，堪稱中國的“魔幻現(xiàn)實主義”作品。

與她合作的陳佩斯將趙麗蓉視為“天才的演員”。戲中趙麗蓉飾演的母親要裝死，躺在棺材里，最后還要隆重出殯，她沒有任何猶豫，爽快答應(yīng)。

電影《孝子賢孫伺候著》劇照

對此，陳佩斯表達了由衷的欽佩：

“她是過去那個時代生活過來的人，涉及到靈堂、棺材這些，很多人都忌諱。她能夠克服心理障礙，完成人物創(chuàng)作，能夠為了戲不顧一切，應(yīng)該說是一個藝術(shù)家的標準。她心里頭有一個很重的秤砣，她知道什么能演，什么不能演?！?/p>

永遠珍惜自己的“羽毛”

人們往往受限于自己的認知與能力，但在藝術(shù)的疆域，趙麗蓉經(jīng)常能突破“邊界”，于蠻荒之處開拓出嶄新的天地。

1988年，中央電視臺向全國征集“八九年春節(jié)晚會”的小品稿件。北京市曲劇團創(chuàng)作人員石林向劇組投稿。他在稿件上特意標明：如采納，建議請中國評劇院趙麗蓉老師出任主演。

此前，他看過趙麗蓉的演出，他發(fā)現(xiàn)趙老師雖然演的幾乎都是配角，但每個形象都各具千秋，這讓石林篤定于趙老師能將自己的作品發(fā)揮出色。

后來，石林的作品果然中選，更讓她喜出望外的是，趙麗蓉真的出演了主角。

小品《英雄母親的一天》

初涉“小品”這種新生事物，趙麗蓉并沒有惶然無措，在排練中，她為老太太加了很多頗具創(chuàng)意的動作，這些動作打破了常規(guī)，就連順拐走，她都力求與眾不同，永遠是右腳在前，一步一蹭地走。

石林最初還覺得有點“押注”的性質(zhì)，但幾次彩排過后，他覺得自己選對人了！

在《英雄母親的一天》中，趙麗蓉演活了那個樸拙、實在的母親，她也通過這個節(jié)目爆火于當年的春晚。后來身邊的小輩自動喊她“趙媽”，而小品中“司馬光砸光”“司馬缸砸缸”的橋段至今仍讓觀眾津津樂道。

小品《英雄母親的一天》

其后，她又陸續(xù)上了六次春晚，年年好評如潮。而等待她的出現(xiàn)，則成了大家在除夕之夜的翹首以盼。

被萬眾矚目的背后，是源于她作為老派藝人追求極致的匠心，比如，“下午審查節(jié)目，上午她就妝扮上了，不躺不睡覺，就這么挺著。”排戲時，趙麗蓉一句一字地摳，一個節(jié)目少說排演上百遍。春晚兩個多月的時間準備，一天摳四五個小時，一個節(jié)目得花幾百小時，“其實上了臺就十幾分鐘?！钡X得值得。

1995年，排練《打工奇遇》時，導(dǎo)演對結(jié)尾始終不太滿意，后來想到了傳統(tǒng)評劇《人面桃花》的結(jié)尾，建議現(xiàn)場最后寫上“貨真價實”幾個字。

《打工奇遇》

趙麗蓉當時已經(jīng)68歲，此前毫無書法功底，為了不貽笑大方，她特意找了個書法老師把這四個字寫下來。隨即，她買了筆墨紙硯，時時觀摩與揣摩，每天練習(xí)長達10個多小時，一度練到有點“走火入魔”，甚至起夜后還得練幾筆再睡。

一周后，她已寫得像模像樣，但小品里關(guān)于此處的情節(jié)，只有二十多秒，但就是為這短短的二十多秒，她苦練半個多月，直至春晚開演，為此，她足足寫掉了七、八十斤報紙。

當她在春晚懸腕運筆，寫下遒勁有力的四個大字后，觀眾皆拍手叫絕。不久，很多商家紛紛上門請她題牌匾。

最后一次上春晚，為了唱好《我心永恒》，已經(jīng)病入膏肓的她請人在歌詞下標注拼音，從零開始，一句一句地練，最后驚艷全場。

60歲之后，趙麗蓉的健康就已每況愈下，但比起關(guān)心身體，她更關(guān)注自己在舞臺上的表現(xiàn)。

有時遇到一些老一輩藝術(shù)家和年輕的觀眾，她都要問問他們覺得自己現(xiàn)在的表演如何。她對中華文化有傳承，更喜歡推陳出新，她希望得到真實的反饋，以利于自己的改進。

她珍惜自己的“羽毛”，更尊重觀眾的意見。

石林說她“永遠把觀眾感受放在第一位，從來沒有居高臨下的驕傲?！?/strong>

從1988年到1999年，趙麗蓉共上了8次春晚，每個節(jié)目都喜聞樂見，令人念念不忘。

小品《如此包裝》

2010年，趙麗蓉去世十周年時，一部紀錄片用混剪的方式表達對她的懷念。

“宮廷玉液酒，一百八一杯。這酒怎么樣，聽我給你吹?！?/p>

“探戈就是趟啊趟著走，三步一躥兩呀兩回頭?！?/p>

“點頭yes搖頭no，來是come去是go。”

“我算琢磨透了，就你們這種人，把我們這好玩意兒，都給糟蹋了！”……

她的諸多代表作，總是很接地氣，即便是針砭時弊，也不流于假大空，沒有任何斧鑿痕跡的表演，卻制造出自出機杼的喜劇效果。

更難能可貴的是，她沒有對弱勢群體的取笑，也沒有對惡趣味的迎合，始終將“真善美”貫徹于她的作品和人生之中，讓那些在回憶里重溫經(jīng)典的人們，笑著笑著，不覺淚流……

天堂從此有了笑聲

在生命倒計時的最后一個月，趙麗蓉離開了腫瘤醫(yī)院，回到她的農(nóng)家小院。

小院里有她養(yǎng)的雞鴨、種的蔬菜。菜畦碧綠，泥土芬芳。她常說自己“離不開土，腳底下老有點泥兒”，這樣，她才會心里踏實。

此前，她在醫(yī)院住院時經(jīng)常疼痛難忍，卻依然在探視的人面前談笑風(fēng)生，還給自己的藥起外號，叫“小噴氣兒”。

2000年，著名導(dǎo)演黃蜀芹探望正在醫(yī)院做化療的趙麗蓉。5年前她曾邀請趙麗蓉拍攝一部表現(xiàn)跨國戀情的電影《嗨，弗蘭克》，趙麗蓉向黃蜀芹提出，想與自己年輕時的偶像格利高里·派克合作。

她一直惦記著電影的進展，稱“不拍這個戲死不瞑目”。電影預(yù)計當年八九月開拍。但趙麗蓉在7月17日撒手人寰。

臨去世前，她平靜地安排了自己葬禮的流程，親手縫制了壽衣，拒絕進食，把食物喂給了院里朝夕陪伴她的小雞。

她曾說：“我就是一個普通老百姓，平凡地來，也要平凡地走，不求官，不圖財，只求平安，只圖喜樂，有飯吃、有衣穿就是福。”

2000年7月27日，趙麗蓉追悼會在北京舉行。

追悼會當天，自發(fā)為趙麗蓉送行的數(shù)萬群眾從四面八方趕來，他們胸前佩戴小白花，手里捧著她的遺像，面容悲戚。在靈車緩緩駛過的道路兩旁，有人止不住失聲痛哭。

據(jù)稱沈陽當時有十萬人簽名，希望她的遺體不被火化，請愿的標題是“留住趙麗蓉”。

她走后，有人用“天堂從此有了笑聲”來表達對她的敬意。

2022年7月17日，藝術(shù)家趙麗蓉去世22周年，長子盛福春回到了趙麗蓉生前的居所，悼念母親。趙麗蓉老師的照片旁邊，擺滿了鮮花。盛福春說母親生前很喜歡陽光，早晨總要坐在桌前喝茶。

忽然想起日本茶道中的那句話：“一期一會”。一期一會，當盡余歡。而此時，萬家燈火，我們以茶代酒，與您遙遙，對酌。文/薺麥青青