蝴蝶書評(píng)02:生活邏輯之外的荒誕——關(guān)于《局外人》

(2016年作)
《局外人》(L'étranger)是加繆的成名作,也是存在主義文學(xué)的代表作品。
《局外人》形象地體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)關(guān)于“荒謬”的觀念;由于人和世界的分離,世界對(duì)于人來說是荒誕的、毫無意義的,而人對(duì)荒誕的世界無能為力,因此不抱任何希望,對(duì)一切事物都無動(dòng)于衷。——百度百科


全書分為兩個(gè)部分,第一部分從默而索的母親去世開始,到他在海灘上殺死阿拉伯人為止,是按時(shí)間順序敘述的故事。這種敘述毫無抒情的意味,而只是默而索內(nèi)心自發(fā)意識(shí)的流露,因而他敘述的接二連三的事件、對(duì)話、姿勢(shì)和感覺之間似乎沒有必然的聯(lián)系,給人以一種不連貫的荒謬之感,因?yàn)閯e人的姿勢(shì)和語言在他看來都是沒有意義的,是不可理解的。
在第二部分里,牢房代替了大海,社會(huì)的意識(shí)代替了默而索自發(fā)的意識(shí)。司法機(jī)構(gòu)以其固有的邏輯,利用被告過去偶然發(fā)生的一些事件把被告虛構(gòu)成一種他自己都認(rèn)不出來的形象:即把始終認(rèn)為自己無罪、對(duì)一切都毫不在乎的莫爾索硬說成一個(gè)冷酷無情、蓄意殺人的魔鬼。因?yàn)閷徲崕缀鯊牟徽{(diào)查殺人案件,而是千方百計(jì)把殺人和他母親之死及他和瑪麗的關(guān)系聯(lián)系在一起。

正如《局外人》的標(biāo)題,默而索就是以“局外人”的身份展示著一種在生活的傳統(tǒng)與普遍邏輯之外的荒誕。世界仿佛如同一場(chǎng)巨幕電影,而默而索只是這場(chǎng)電影的一個(gè)看客,在小說展示出來生活中,默而索的身上從來沒有體現(xiàn)出來生活在生活之中的真實(shí)感與鮮活感。
默而索懷疑并且反抗著固有的應(yīng)當(dāng)如此和必然如此,母親死去應(yīng)當(dāng)哭泣,應(yīng)當(dāng)悲傷,與情人相愛應(yīng)當(dāng)熱烈應(yīng)當(dāng)不顧一切,遠(yuǎn)方的未來的生活必然比現(xiàn)在更好,人在面臨死亡的時(shí)候應(yīng)當(dāng)懺悔和否定過去,人活著必然要皈依上帝,而默而索沉默著否定這一切,他說過很多次不和為什么,而這些不和為什么恰恰能夠強(qiáng)烈地刺激到習(xí)以為常的人們,如同一個(gè)“將全社會(huì)陷進(jìn)去的深淵”因?yàn)槿藗兘⑵饋淼墓残叛雠c生活在默而索這里被陰郁地否定了。

默而索通常會(huì)在某一個(gè)情景下突然對(duì)即將到來的事物感到厭倦,就如同他沒有登上樓梯而是轉(zhuǎn)身回去殺掉了那個(gè)阿拉伯人。他的精神上時(shí)常陷入一種虛無荒誕的境界,所以他極易受到各種生理需求的支配,或者說他從未抑制自己的感官欲望,而是盡可能從欲望滿足中獲得他所認(rèn)為的真實(shí),即片刻的幸福感,用這種幸福感讓自己蒼白的生命里多幾分律動(dòng)和依靠點(diǎn)。
在母親葬禮上,他感覺無比的疲乏與困倦,因此他不在乎別人異樣的眼光,在守靈時(shí)喝咖啡睡覺。與女友相處中,當(dāng)瑪麗問他是否想和她結(jié)婚,他依舊回答怎么樣都行,但是卻否認(rèn)愛她,承認(rèn)與女友的唯一聯(lián)系只是肉體觸碰時(shí)的溫存。他喜愛沙灘與陽(yáng)光,對(duì)自然有著無比敏銳的洞察力,牢房生活唯一的遺憾是不能在沙灘散步,享受陽(yáng)光與海風(fēng)。默而索的生活受到各種官能欲望的支配,這也成為了他的生活準(zhǔn)則。他的生存意義便是享受現(xiàn)世的幸福,遵循自然運(yùn)行的規(guī)律,盡可能地存活,再盡可能順利地死去。

從這我們也不難理解主人公對(duì)死亡的漠然。他始終以一個(gè)旁觀者的身份看待他人的死亡,母親的死在他看來是生命由旺盛走向衰敗的必然,每個(gè)人的生命之旅的終點(diǎn)都是死亡,只是有人先到有人晚到,先走的人不一定是不幸的,晚到的人也不一定是幸運(yùn)。因而面對(duì)死亡,默而索可以如此淡定,甚至在死亡的結(jié)點(diǎn)追求到了永恒的真理。
既然未來并不比過去真實(shí),現(xiàn)世的幸福才是唯一的真實(shí),那么為何要去壓抑自己追尋感官幸福的欲求。正是帶著這種純自然的生命本質(zhì)的看法,默而索無害地運(yùn)行著自己的生活,以“局外人”身份冷眼旁觀這個(gè)社會(huì),但這種旁觀不是參透萬物人生后的頓悟與釋然,而是多多少少帶著自我迷失的迷茫與困惑,他固執(zhí)地遵循著自己模糊的生活原則,或者說是感官欲望的牽引,但其虛無的信仰沒有達(dá)到超然的境界,真實(shí)獨(dú)立的個(gè)體挑戰(zhàn)了社會(huì)的媚俗缺又終將被社會(huì)精神暴虐吞滅而化為一團(tuán)虛無。

《局外人》是一部表達(dá)存在主義的著作,那么什么是存在主義?
存在主義的中心思想就是認(rèn)知自我的存在,而不是對(duì)客觀世界的反映。簡(jiǎn)單理解就是世界是一團(tuán)虛無,存在即是真理,他存在過,他對(duì)此有絕對(duì)的把握,至于其他,皆是無意義的虛無。

默而索不接受一切人為締造而強(qiáng)加于他的價(jià)值觀念,也就是昆德拉筆下的社會(huì)“媚俗的作態(tài)”,在這個(gè)過份夸大人類道德倫理的社會(huì),母親去世沒有當(dāng)眾哭泣,這便是難以原諒的罪孽。在法庭上,檢察官站在道德的制高點(diǎn)上對(duì)其罪行進(jìn)行控訴,指責(zé)其邪惡的靈魂,然而由道德輿論所導(dǎo)引下的死刑判決又是一場(chǎng)多么荒誕的鬧劇。道德輿論充當(dāng)了判決死刑的劊子手,面臨死亡的默而索放棄了上訴,拒絕了祈禱,既然生命最終都將走向毀滅,又何必為此而抗?fàn)?,還是那短短的一句,“怎么樣都行?!?/strong>
“媚俗世界的魔鬼”這是《生命不能承受之輕》中托馬斯在情人那里的稱號(hào),在庸碌的大多數(shù)人之中,我們也可以說默而索也是一個(gè)眾人眼中的魔鬼和異類,然而這種背叛卻只是少數(shù)人能夠做到的。

局外人這一本書中有很多瑣碎的描寫,也正是這些描寫使得它的荒誕與虛無主題更加明顯,默而索在某一個(gè)下午靜靜坐在飯店里什么也不做,只是用一種旁觀者的角度看著來來往往的行人,而作者也對(duì)默而索的觀察做著細(xì)致的描寫,他們不是伏筆也沒有過多的隱喻,只是突出著默而索的旁觀者和局外人的特征。
這樣一個(gè)否定與荒誕中生存的人很容易消失在人群之中,而他的命運(yùn)卻將死亡擺在他面前,刺激著他迷霧般的精神,他似乎開始掙扎了,宗教與屈服求生的誘惑擺在他面前,而他最終選擇的仍然是不和為什么。最終他將一切都看做是幸福的,甚至是面臨的死亡,他仍然無須對(duì)這個(gè)世界點(diǎn)頭,默而索不是一個(gè)無知者更不是一個(gè)野蠻人,加繆為我們展示的這個(gè)人實(shí)際上是擁有敏銳的觀察力以及自己的內(nèi)在邏輯的。
虛無與真實(shí)本就沒有明確的界限,思想者必然將對(duì)兩種生命狀態(tài)有著辯證的感悟并從中尋覓到真理。

BiliBili UP主:蝴蝶捉住了少年
喜歡的話點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧,視頻方面目前在動(dòng)畫區(qū),希望給你的閑暇時(shí)間帶來一絲愉快,驚喜和感動(dòng)。
歡迎來到蝴蝶的小酒館做客,遠(yuǎn)道而來的陌生人。
同系列往期回顧:
