我曾經(jīng)在知乎上刷到一個問題，大概是說余華認(rèn)為米蘭.昆德拉是三流小說家，從回答來看，似乎相比于昆德拉的夾敘夾議，他更偏好單純講故事、采用“正面猛攻”來論述的做法。

我曾經(jīng)在知乎上刷到過另一個問題，提問者說自己在《挪威的森林》中除了性和死亡之外什么都看不到。

我曾經(jīng)想過一個問題，為什么那些世界名著不會像網(wǎng)文一樣去構(gòu)建一個屬于自己的世界（像造物主一樣，帥爆了不是嗎？），這里的構(gòu)建不僅是有超自然因素存在，像《浮士德》那樣（盡管如此，一方面，《浮士德》的世界是宗教的，和架空世界還不一樣；另一方面，大部分的名著仍然是立基于現(xiàn)實的），而是說作者不會像《進(jìn)擊的巨人》《寶石心學(xué)院》這種，試著去俯瞰這個世界的全局。

我今天還想了一個問題，為什么描述人的虛無時總是借助“性”呢？食色性也，為什么食欲就不可以呢？

1.《活著》和《不能承受的生命之輕》（下簡稱《生命之輕》）都是以人生本身為落腳點(diǎn)，既然如此，將二者比較也并無不公。我高中的時候讀過《活著》，至于《生命之輕》，坦率地說，我完全沒讀懂，因為那時候我連如何完成生命大和諧的最基礎(chǔ)的理論知識都不具備。于是，在硬著頭皮讀了不到五分之一后我棄書了，直到這兩天才將它讀完。

目前我還沒有重讀《活著》的想法，不是說它差，而是要讀的太多，實在輪不到它。所以如果對這本書的看法有偏頗之處也在所難免。

這兩本書的閱讀體驗有很大差異，《活著》就是從頭到尾向你敘述一個故事，用余華的表達(dá)就是正面猛攻——花費(fèi)幾個小時將它從頭讀到尾是很正常的事情。而《生命之輕》就好像一首充滿了休止符的音樂，不論是作者的敘事結(jié)構(gòu)還是夾敘夾議總會讓你在讀完一節(jié)或者幾節(jié)后稍作停頓，倒不必然是從中參透了什么道理，而只是那數(shù)十個休止符讓你不得不停下來。

1.1 就像繪畫的發(fā)展史所表明的那樣：印象派沒有像過去的繪畫一樣追求精度，為了更好抒發(fā)人的情感和在二維紙張上更全面表達(dá)事物，后印象派及立體主義在這條路上走得更遠(yuǎn)。采取不同的繪畫方法，亦或者說技法，根本上還是服務(wù)于不同的表達(dá)。正面猛攻自然是一種技法，但《生命之輕》的敘述方式亦是一種技法。如果《生命之輕》的故事用余華的方式來表達(dá)，那該是何等無聊?。?/p>

蒙克的《吶喊》、喬伊斯的《尤利西斯》采取的手法并非空洞無物，而是服務(wù)于表達(dá)，一種不同于舊有方式的、更具備沖擊力和感染力的表達(dá)。

1.2 拜小學(xué)中學(xué)的語文教育恩賜，我曾一直認(rèn)為深刻是作家的任務(wù)。于是大學(xué)本科，整整四年里，我似乎只讀過一本《龍族IV》和一兩百萬字的小白文——原因很簡單，既然追求深刻、追求思想，我為什么不去讀學(xué)術(shù)專著呢？

讀小說一定要總結(jié)中心思想、聽《命運(yùn)交響曲》要聽到貝多芬對命運(yùn)不屈不撓的反抗、看《蒙娜麗莎》要關(guān)注微笑散發(fā)出的人文主義精神......我實在是被這種教育害得不淺。文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特性并不在什么思想，那是其他領(lǐng)域的事情，而在于表達(dá)、以及如何去表達(dá)。

小說不可能有那么深刻的思想（如果你認(rèn)為某部小說的思想很深刻，那可能是你不怎么讀對應(yīng)領(lǐng)域?qū)W術(shù)著作的緣故），這一方面是因為小說家的思想并不如學(xué)術(shù)研究者深刻，另一方面是因為小說的展現(xiàn)是情景化的，而那些深刻是命題化的。（盡管如此，它仍會給思想家以啟發(fā)。）

在這個角度，余華對昆德拉的批評是初顯正確的。然而，稍加關(guān)注便可發(fā)現(xiàn)，昆德拉的“議論”并非學(xué)術(shù)性質(zhì)，而是構(gòu)成了對書中角色的拓展和延伸，換言之，仍然在根本上服務(wù)于故事和人物的表達(dá)。在這個角度，這種批評又是不那么正確的。

1.3 相比之下，《活著》確實比《生命之輕》要刻意一些。我不是說歷史上不可能有這么一個家庭出現(xiàn)，而是指寫作本身。

1.3.1 如果說《活著》將人置于歷史的長河中，那么《生命之輕》則是將人放在手術(shù)臺上。一個是長度，是歷經(jīng)種種外在環(huán)境后留下的質(zhì)樸經(jīng)驗，一個是深度，是對精神世界的探尋、呈現(xiàn)以及反思。相比于前者，現(xiàn)在的我更偏好《生命之輕》中展現(xiàn)出的精神軌跡。

僅此而已。

2.不僅是《挪威的森林》，相當(dāng)多在其之上的、名留青史的作品都充斥著性、愛、死亡。更深的理由我不想在此時展開。簡單地說，它們構(gòu)成了生命本身的方式。死亡象征著生命的終結(jié)，當(dāng)然，在一個辯證的意義、又或者海德格爾“向死而生”的意義上說，也可以認(rèn)為正因為存在著死亡，所以才是真正活著的。

至于性，在其自然本質(zhì)上則是生命繁衍的方式（忽略這個命題在科學(xué)上的不嚴(yán)謹(jǐn)處），它一方面有著傳遞生命的性質(zhì)，另一方面它的快感又是人們在生命中所追求的。

換句話說，他們不僅僅是在寫性和死亡，而是在寫生命。

3.俯瞰全局式的架空世界作品很難（在藝術(shù)上）成功，因為就連偉大的社會學(xué)家都無法一覽現(xiàn)實世界的全貌，更何況小說家。

至于某位提倡寫小說以開啟民智的人......當(dāng)他提到寫小說“甚至”要參考論文時，我便確信他寫不出什么在思想上深刻的東西。

4.除了性欲比食欲更容易制造情節(jié)沖突和道德沖突之外，性和吃還有什么區(qū)別？性追求的不僅是快感，還有一種幻想、一種意向；同時，它也意味著征服；再同時，它還是隱私的。