清遠(yuǎn)門下的悲傷

英雄遲暮，風(fēng)燭殘年……那一天，在正午煦暖的陽(yáng)光里，在煙波浩渺的東昌湖畔，在雄偉的清遠(yuǎn)門城樓下，在四月浩浩蕩蕩的春風(fēng)中，我忽然感到有一種不可抑制的悲傷，蜂擁著馬不停蹄地向我襲來(lái)。

追根溯源，肇始者是我自己。兩周前，我和妻子進(jìn)行了一次美好的“探春”之旅，在江北水城度過(guò)了一個(gè)愜意的周末。下一個(gè)星期天，妻子回娘家，岳父岳母說(shuō)在“X手”上看到我們?cè)跂|昌湖上坐船的視頻了，話里話外流露出也想去聊城游玩的意思。想起三年前，老倆口和我們一起送孩子去上大學(xué)，趁機(jī)在青島游玩了三天的愉快經(jīng)歷，我們隨口答應(yīng)下一個(gè)周六帶他們?nèi)チ某峭嬉惶臁?/p>

近兩年，受頸椎壓迫運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的影響，岳父的腿腳變得不很靈便。于是，妻子聯(lián)系在高唐的三叔，借了輪椅，準(zhǔn)備到時(shí)侯用輪椅推著他。我也提前在網(wǎng)上搜集信息，規(guī)劃路線，準(zhǔn)備上午到九月洼、鳳凰苑賞花，中午就近吃飯，下午再去東昌湖坐船、看風(fēng)景。為了滿足兩位老人的愿望，我們提前做好了充分的準(zhǔn)備。后來(lái)，妻子的大姐、大姐的兩個(gè)小孫女兒、二姐和二姐家新婚的兒子、兒媳婦兒也說(shuō)一塊去，和我們一起組成了“龐大”的出游隊(duì)伍。

周六很快來(lái)了，凌晨四點(diǎn)多，老岳父就興奮地再也睡不著了。吃過(guò)早飯，8點(diǎn)鐘湊齊人馬，兩輛車10個(gè)人浩浩蕩蕩地向聊城出發(fā)了。一路上，車輪輕快，春風(fēng)拂面。我本以為，這次聊城之旅會(huì)像三年前在青島的那次旅行一樣順利、暢快。

開始的時(shí)侯，氣氛還是很不錯(cuò)的。在九月洼月季公園，新婚燕爾的小夫妻早早地離開“大部隊(duì)”單獨(dú)行動(dòng)去了。岳父坐在輪椅子上，其他人包括大姐的兩個(gè)上小學(xué)的孫女兒，都爭(zhēng)先恐后地推著輪椅，向公園深處走去。園內(nèi)的月季還未開放，只有綻放的幾處嬌艷的牡丹，游人也不是太多，我用手機(jī)前前后后地為他們照了幾張照片，快樂(lè)的情緒洋溢在每個(gè)人心中。但是不久，岳父就說(shuō)坐累了，想找個(gè)地方躺下歇一歇。在園內(nèi)“喊泉”的小湖邊，我們攙他從輪椅上下來(lái)，給他頭部墊上衣服，扶他在供游人小憩的木臺(tái)上躺下來(lái)。有風(fēng)唏唏溜溜地從湖上吹過(guò)來(lái)，感覺(jué)有些涼意，我坐在岳父頭部的上方為他遮擋。驀地，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)幾乎全白了，眼袋下垂，面部有些虛腫……這還是21年前的那個(gè)春天，我第一次見到的那個(gè)精壯的漢子嗎？我忽然感到一陣悲傷。

躺下休息了一陣子，我們推著他繼續(xù)向前走。“也沒(méi)有別的看頭兒了，從最近的路出去吧”，岳父說(shuō)?？吹贸鰜?lái)，既便是坐著輪椅，他還是明顯有些疲憊……出了九月洼公園，天近中午，我們?cè)诟浇囊患胰怙灥瓿晕顼垺Ｋ怀粤艘稽c(diǎn)肉餅里的餡，和岳母分著喝了一碗糝。從什么時(shí)候開始，他的飯量這么小了？

吃過(guò)飯，岳父不愿再去游玩了，只想躺下休息。而其他人興致正高，兩個(gè)小孩兒也鬧著再找地方玩?？紤]到岳母來(lái)一趟不容易，妻子提議給岳父開個(gè)鐘點(diǎn)房，讓他自己休息，其他人再去玩。岳母說(shuō)，留他一個(gè)人在房里可不行。而我只想陪著岳父，不放心他一個(gè)人，況且我有午休的習(xí)慣，可是如果我也去休息的話，就少一個(gè)人開車了……正亂哄哄地商量這事的時(shí)侯，岳父說(shuō):“這樣吧，你們?nèi)ツ膬何揖腿ツ膬?，到地方之后，你們?nèi)ネ?，我在車上躺著?！币痪湓捚较⒘思姞?zhēng)，而我心里有些疼。

打電話聯(lián)系了“離群”的小夫妻，兩輛車沿著長(zhǎng)江路向東昌湖出發(fā)了。在西城門碼頭，他們歡天喜地地買票游玩去了。我把車停在城樓西北角下的一點(diǎn)空地上，這里有樹蔭，車?yán)锊恢劣谔珶帷Ｔ栏赶仁亲谲嚭笞淖筮?，我和他聊著天兒。?dāng)我說(shuō)到今天天氣不錯(cuò)、湖上游船挺多的時(shí)侯，岳父說(shuō)：“拉我到右邊，我看看?！蔽依@到車的右邊，上身探進(jìn)車?yán)?，他把右手伸給我，“用力拽我就行……”。我抓住他的手，感覺(jué)岳父的手很瘦，指骨有點(diǎn)硌我的手。我一腳車外，一腳車內(nèi)，左手撐在車座靠背上，右手用力抓緊他的手拉他，他艱難地?fù)纹鹕碜?，屁股向右邊一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過(guò)來(lái)……“當(dāng)年，那個(gè)威武的漢子哪里去了？”我的眼睛感覺(jué)被風(fēng)吹進(jìn)了沙子，有些酸脹，有點(diǎn)疼。我降下右邊的車窗，努力裝出若無(wú)其事的樣子，和他一起興奮地觀看著湖面上來(lái)往穿梭的游船。

看了一會(huì)兒，岳父說(shuō)想躺一會(huì)兒。于是我又繞到左邊，如法炮制，拉他的左手拽他過(guò)來(lái)。他的左腿抵在前座上無(wú)法移動(dòng)，我又扳他的左腳過(guò)來(lái)。我感覺(jué)，那只跟了他70多年，曾經(jīng)無(wú)比忠實(shí)的右腳很僵硬，像一截木樁，仿佛沒(méi)有長(zhǎng)在他身上。終于躺下了，風(fēng)大，我升起后排車窗，只留了一點(diǎn)空隙透氣。我想他現(xiàn)在需要睡一會(huì)兒，于是我就坐在前面，閉上了嘴巴，靜靜地看著眼前的清遠(yuǎn)門巨大的城樓，看著那些厚重的被風(fēng)雨剝蝕得陸離斑駁的青磚。忽然感覺(jué)我年老的老丈桿子仿佛這青磚，在歲月浩浩湯湯的風(fēng)煙里，不知什么時(shí)候失去了風(fēng)華正茂的容顏?，F(xiàn)在，他像一幅褪色的年畫，像一張字跡模糊的舊報(bào)紙，有多少人還在意他的感受？有多少人還關(guān)注他的需求？對(duì)自己的往后余生，他也沒(méi)有多少可以自主選擇的余地——現(xiàn)在，連他自己?jiǎn)为?dú)待一會(huì)兒的時(shí)間，生活也不再給他。

枯坐片刻，聽見后排悄然無(wú)聲，我不放心地扭過(guò)身體向后面看去，看見他蜷縮著的身子，看見他泛紅的臉，看見他虛腫的眼瞼在輕微地顫動(dòng)……不一會(huì)兒，岳父似乎陷入了淺睡，張著嘴巴發(fā)出了輕微的鼻鼾，右腿還不時(shí)地抽動(dòng)一下。

那天中午，在離家50多公里的東昌湖畔，在水上古城的西門——“清遠(yuǎn)門”的城樓下面，我76歲的老丈桿子躺在汽車后座上，疲憊地睡著了，打起了輕鼾，似乎還模糊不清地夢(mèng)囈了幾聲。我不知道，是什么東西走進(jìn)了他的清夢(mèng)？還是他夢(mèng)回往昔，遇到了風(fēng)華正茂的自己？

這是一個(gè)歷經(jīng)歲月風(fēng)雨的老人。他誕生在晨曦將露的黎明，比共和國(guó)年長(zhǎng)兩歲；少年時(shí)代，他生長(zhǎng)在鮮紅的五星紅旗下，浸染著新中國(guó)的勃勃生機(jī)，卻又在60年代的大饑餓中饑腸碌碌，僥幸存活，至今對(duì)糧食有著刻骨的痛與熱愛(ài)；青年時(shí)侯，遠(yuǎn)赴禹城，娶回北街曾經(jīng)的大戶人家的張姓姑娘，從此結(jié)為伉儷，共度風(fēng)雨人生；人到中年，他種良田，當(dāng)赤腳醫(yī)生，賣家俱賣油料，依靠一雙勤勞之手，為一家人創(chuàng)造了幸福的生活。他在腳曾經(jīng)踩踏在泥濘里，行走在人群中，丈量在豐碩的土地上，留下一行行深深淺淺的腳?。凰氖衷?jīng)握過(guò)鋤頭，開過(guò)機(jī)器，在春天里播下誠(chéng)實(shí)的種子，在秋季里收獲一家人沉甸甸的希望；他健壯的身體曾經(jīng)走南闖北，肩挑背背，大碗喝酒，大塊吃肉……而如今，他衰老的頸椎，已經(jīng)不允許他繼續(xù)完成今天剩余的游戲。

這是一個(gè)說(shuō)一不二倔強(qiáng)善良的老人。是他，允許我與他最漂亮的三女兒交往，允許我裸婚，娶她最疼愛(ài)的閨女，送給我們平凡卻又不同尋常的人生；是他，在熟悉的這個(gè)院子里，無(wú)數(shù)次擺下酒菜，和我推杯換盞，享受一個(gè)男人與另外一個(gè)男人純粹的快樂(lè)；是他，當(dāng)年無(wú)數(shù)次為我的摩托車加滿汽油，無(wú)數(shù)次將蔬菜饅頭塞滿我們回家的布兜；至今，我們過(guò)年時(shí)仍然無(wú)需炸藕合、燉大肉……他記性漸差，卻記得我每次外出的時(shí)間，按時(shí)打電話給我，關(guān)心我的行程和作息；他并不完美，但我理解他，就像當(dāng)年我理解我的父親，在他有時(shí)短暫的憤怒與無(wú)情背后，我看到了他孩子一般的脆弱。十多年來(lái)，自從我的雙親去世之后，這位老人在我心里早就已是“父親”一般的存在。這樣一個(gè)曾經(jīng)精壯威武、勤勉善良的漢子，最應(yīng)該被我們和時(shí)間溫柔以待。而如今，我的老丈桿子蜷縮在我的后座上，像一只被歲月煎熟的蝦米。

不遠(yuǎn)處，走來(lái)一群游客:天真活潑的孩子，裙裾飛揚(yáng)的少女，孔武有力的青年，雍容端莊的阿姨，白發(fā)蒼蒼的老者。他們?cè)谖颐媲板七姸?，我清晰地看見了，看見了孩子雀躍靈動(dòng)的眼神，少女柔美羞澀的青春，中年漢子的堅(jiān)定堅(jiān)持，年邁老者的蒼顏白發(fā)……仿佛是生命在我眼前的“快進(jìn)”，在東昌湖畔的風(fēng)里，在清遠(yuǎn)門下，恍惚間我看到了人的一生。

“一九八四年/莊稼還沒(méi)收割完/女兒躺在我懷里睡得那么甜/今晚的露天電影/沒(méi)時(shí)間去看/妻子提醒我/修修縫紉機(jī)的踏板/明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢/孩子哭了一整天哪/鬧著要吃餅干/藍(lán)色的滌卡上衣/痛往心里鉆/蹲在池塘邊上/給了自己兩拳/這是我父親日記里的文字/這是他的青春留下/留下來(lái)的散文詩(shī)/幾十年后 我看著淚流不止/可我的父親已經(jīng)/老得像一個(gè)影子……這是我父親日記里的文字/這是他的生命留下/留下來(lái)的散文詩(shī)/幾十年后/我看著淚流不止/可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙，舊報(bào)紙/那上面的故事/就是一輩子……”（董玉方《父親寫的散文詩(shī)》）,這樣的一首詩(shī)和歌，寫盡了天下父親曾經(jīng)的甘苦，唱盡了子女不忍也不接受的心酸，我不舍得忽略每一個(gè)字，就像我永遠(yuǎn)不能忘記我和我的父親、我和我背后的老丈桿子之間，曾經(jīng)發(fā)生的每一件事。在腳下的這片大地上，他們是真正的“詩(shī)人”，他們拼盡全力用盡一生，在我們生命的卷軸上，寫下了只屬于自己的青春散文詩(shī)。而現(xiàn)在，我應(yīng)該帶他回家，讓他舒服地躺在床上休息，而不該在這里，蜷縮在我身后，仿佛是一只蝦米。

她們回來(lái)了，尖銳的笑聲有些刺耳。我說(shuō)我們要回去了。暮春四月，下午2點(diǎn)的陽(yáng)光里，我發(fā)動(dòng)了汽車。這時(shí)妻子接到后車的電話，說(shuō)小孩子們鬧著要去“小三亞”沙灘玩。與她們道別，我們載著我的老丈桿子和岳母返程。汽車從高大的“清遠(yuǎn)”城門樓子下面右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)又右轉(zhuǎn)，向西駛上“二十一孔橋”。發(fā)動(dòng)機(jī)咆哮著，車輪軋?jiān)趫?jiān)硬的路面上，發(fā)出“畢畢波波”的噪音，我的心此刻卻無(wú)比脆弱和柔軟。

別了，東昌湖；別了，清遠(yuǎn)門。這輩子大概率不會(huì)和我的老丈桿子再次回到這里了。今日今時(shí)此刻，將是我和他留給這里的最后一個(gè)背影。而下一個(gè)輪回，不知道還有沒(méi)有，會(huì)是在哪里？很多人——這輩子相親相愛(ài)的，相愛(ài)相殺的，聚散悲喜的，怨怒嗔癡的，下輩子大概率也不會(huì)再見了。但我仍然愿意，在奈何橋前，在忘川渡口，去等待，去守侯:希望遇見放心不下的那個(gè)人、那些人，癡纏著再過(guò)一生。

清和日朗，遠(yuǎn)凈空明。但我還是忍不住，忍不住在這個(gè)暮春四月，在浩浩蕩蕩的春風(fēng)里，在堅(jiān)硬的清遠(yuǎn)門下，忍不住只屬于我和我老丈桿子的那份悲傷……