05年我看了一部奧地利電影《欲望大廈》。第一次知道電影中有多線敘事這種手法。這部電影描述三對情侶的骯臟故事，稀松平常。但，它的敘事方式非常奇妙。

?

初看，我們這些俗人便被硬核的情色場景所吸引，隨著劇情的推動，進(jìn)入第二對兒情侶的故事，突然發(fā)現(xiàn)，時間又回來了。而且，第二對情侶中的人物，竟然在第一個故事中出現(xiàn)過，是第一個故事中主人公的配角。

?

我立刻被深度吸引，云里霧里搞不清方向。當(dāng)?shù)谌龑呵閭H故事完全展開時，才發(fā)現(xiàn)這三個故事的時間竟然發(fā)生在同一時刻。最終事件的真相被完全呈現(xiàn)時，就有了一種恍然大悟的感覺。電影原來可以這么拍，或者說可以這么剪。

?

后來看到了劃時代的電影《低俗小說》，開始對多線敘事的電影著迷。幾年后，我發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)電影也用上了多線敘事的手法。如《瘋狂的石頭》《心迷宮》《羅曼蒂克消亡史》等等。

?

自從開始關(guān)注這類影片，才發(fā)現(xiàn)多線敘事的電影原來很多。我個人比較喜歡的有西班牙電影《黑暗面》。昆汀·塔倫迪諾的《低俗小說》。日本電影《遇人不淑》。導(dǎo)演諾蘭也是多線敘事的瘋狂實踐者，多線敘事這種玩法與諾蘭時間為重要關(guān)注點的導(dǎo)演思路是絕配。他用這種手法拍攝的電影如《追隨》《敦刻爾克》《信條》等，被無數(shù)影迷追捧。《星際穿越》其實也帶有多線敘事成分，它伴隨著科幻中的時間穿穿越、平行宇宙、時光倒流等等概念，和多線敘事手段相得益彰。

?

《敦刻爾克》其實講述的只是戰(zhàn)機被擊落的那幾分鐘故事，卻從不同的角度講述，從多個維度描繪了那驚心動魄的短暫時刻，這附和越是關(guān)鍵時刻約要放慢情節(jié)的編劇基本原理。但感覺《敦刻爾克》精妙的敘事方式并不成功，尤其是面對中國市場。中國觀眾基本都是章回小說或者春晚小品亦或是段子這種敘事方式，多線敘事需要燒腦，不符合國情。

?

電影《刺殺據(jù)點》具有非?？鋸埖亩嗑€敘事、多重敘事的結(jié)構(gòu)。但我覺得最為精妙和瘋狂的是日本電影《東京一夜》，也譯作《遇人不淑》。日本人做事情精致到變態(tài)。以前玩兒音樂時，曾聽說過日本人搞爵士樂，因為黑人演奏家演奏爵士樂時，有很多即興成分，經(jīng)常出現(xiàn)復(fù)雜多變的節(jié)拍。但那完全是在不經(jīng)意中誕生的，靠的是天賦、上帝的恩賜。但日本人會把譜子扒下來，七連音接九連音再加上六連音之類，這幾乎是非人類可以完成的節(jié)拍。但日本音樂家做到了標(biāo)準(zhǔn)化，并且熟練演奏。所以。多線敘事的頂級作品出現(xiàn)在日系導(dǎo)演手中就一點兒也不奇怪了。但那是極為小眾的電影，不過我喜歡。小眾往往極富個性，能激發(fā)我無盡的創(chuàng)意和熱情。小眾、邊緣的藝術(shù)門類，還能帶來藝術(shù)潮流的涌起。曾記得聽樊登讀書講過《第二曲線創(chuàng)新》，往往看似邊緣的東西，卻能進(jìn)化到主流。叫“側(cè)枝盲端”。比如人就是最早比較弱勢的、被擠兌到地面的猿類，從而在尋求生存的艱難過程中進(jìn)化成人類，而今天的猴還在樹上，人已經(jīng)進(jìn)入到信息化時代。還有當(dāng)年的非主流音樂，像冰島的比約克那種，后來竟成為世界音樂的時尚風(fēng)向標(biāo)。任何的創(chuàng)新，一開始都是邊緣的、小眾的。

?

這里有個小插曲。我托去日本的朋友幫我買一張《遇人不淑》的原版DVD準(zhǔn)備收藏，朋友轉(zhuǎn)了很多地方，沒想到在日本根本沒人知道這部電影，后來她在一個出租的音像店找到了這張DVD，只有一張。我朋友提出買下來，加價也行。但日本人認(rèn)死理，只租不賣。有人出主意，你就說租，然后不還回去不就得了？呵呵，真不能這么做，為中國人留點兒好印象吧。

?

多線敘事有人稱多重敘事，區(qū)別在于“重”和 “線”，我覺得很有道理。我具體梳理了一下：都是對情節(jié)的時間線進(jìn)行了重組、重構(gòu)。其實，多線敘事和多重敘事在電影中都有并用，它們的界限并不清晰。對同一場景的不同解讀，不同視角的展示，并且重復(fù)至少一遍，是多重敘事，而情節(jié)也至少重復(fù)一遍以上；多線敘事除了包含有多重敘事的手法外，還有情節(jié)的不同發(fā)展方向。所謂的不同，并不是真的不同，那是因為這種特殊的故事敘事手法，打亂了常規(guī)的線性敘事，令你產(chǎn)生不同的、或者是錯誤的認(rèn)知。最后再還給你真相。

?

多線敘事一定要具有極強的視覺沖擊力，擁有一個強烈的反轉(zhuǎn)。否則，它的意義并不大。多線敘事的拍攝手段要豐富。要全面展示事件的細(xì)節(jié)，并隱晦地給與觀眾提示。僅僅換個視角是不夠的，避免給不愛動腦子的人以“重復(fù)”的口實。

?

最近我還讀到了多線敘事的小說，也很有意思。我自己也嘗試拍了兩部這樣的電影：《宅男的后窗》，后被發(fā)行公司改名叫《風(fēng)流殺手》，愛奇藝上映，取得很好的成績；另一部《男人心里的鬼》，因?qū)彶楸徽J(rèn)定違反公序良俗而沒有通過審查，并在回文中正義凌然地訓(xùn)斥了我一番。其實我的作品一點兒也不低俗，我的這部電影恰恰描寫了一個小人物的美好人性，他們想得太多了。事情干了，還不許人說。而且，我的劇本屬于審查修改通過，嚴(yán)格按劇本拍攝后卻審查通不過，這種前后不一的標(biāo)準(zhǔn)令人憤怒。它們才不管投資人賠不賠錢。

?

什么叫公序良俗？要知道，人民群眾有庸俗的權(quán)利。令人厭惡的是某些部門總站在道德的制高點上。類似“允許領(lǐng)導(dǎo)玩兒主播，不允許老百姓看快播。”的感覺。介紹一下，快播是當(dāng)年能下載三俗小電影，解決屌絲生理問題、大幅降低犯罪率、深受廣大人民群眾喜愛的小軟件。

?

我認(rèn)為，多線敘事的意義在于層層揭開迷霧。第一次看到的場景應(yīng)該是一種錯覺或至少不能完全揭示真相。甚至得到相反的推斷。當(dāng)再次回到這個敘事節(jié)點，即從另一個角度展示事件的時刻，一定要令觀眾驚嘆：“哎呀，原來是這樣！”“天吶，原來是他（她）干的！”

?

沉思錄中有一段話：我們聽到的一切都是觀點，不是事實；我們看到的一切都是視角，不是真相。多線敘事的技術(shù)性操作，就是在揭示這一深刻道理。