沒有人記得宮城良田以前也是個很愛說話的人，直到9歲那年他情緒失控下說的那句話一語成讖。 ? 那天的陽光晃得人睜不開眼，模糊的視線里小船起起伏伏消失在大海深處，轉身離開時心里還殘留著零星幾點憤怒。吃完晚飯他起身回房，正要擰動房間門把手時頓了頓，余光里某人洞開的房門內黑暗正肆無忌憚地觸及每一個角落，他撇了撇嘴，關上門，聽著窗外的蟬鳴望著天花板發(fā)呆，心里想等宗太回來道個歉吧，于是排演了一番說辭，什么時候睡著的也不知道，夢里混蛋宗太拍了拍他的頭，一邊不客氣地指使他拎釣回來的魚，一邊答應他明天繼續(xù)1on1。第二天，第三天，第四天宮城良田抱著自己差不多倒背如流的道歉稿坐在宗太離開的碼頭等，從潮起等到汐落。第五天他回家的時候發(fā)現(xiàn)家里沒人，他擰開燈徑直走到宗太房間，盯著裱起來的那張照片里捧著獎杯微笑的人在心里數(shù)落。安娜搖晃他的時候他才發(fā)現(xiàn)不知道什么時候睡著了，他看著妹妹見他醒來欲言又止憋得微微發(fā)紅的臉，淚水在眼眶里打轉，他心里一緊，逃跑似得跑到客廳，看到媽媽坐在玄關的地方一動不動，失神地盯著門口。他望著媽媽的背影不敢靠近了，不要說，求你，求你們。良田啊，宗太他……求你，不要說了，求你，屋外的蟬凄厲的一聲長鳴，達摩克利斯之劍轟得砸下。 ? 這場不幸的事故在沖繩這里一時間成了所有人揮之不去的陰影，大家見了面不免嘆息一聲大海無情。宮城良田在那一晚之后做了很長時間的噩夢，夢里他一個人站在海邊，不遠處水面下是深不見底的峭壁，弧形的海岸像一張大笑的嘴。醒來后他在沒人的地方或出聲或默默道了無數(shù)次歉，對不起，對不起，對不起。他捧著滿懷遞不出去的道歉沒頭蒼蠅一樣沿著海岸亂逛，砂石硌得腳底生疼，天色陰沉似要下雨，浪流不安地跳動，前方隱隱約約能看到遲歸的漁船艱難地準備靠岸，桅桿搖搖晃晃，像飛鳥的斷翼。 ? 他回家時已經(jīng)是深夜，家里一片漆黑，薰的房門緊閉，他輕輕踏進客廳，鬼使神差地，他走進了盡頭的房間。電燈的光突兀地亮起，視線在最初的幾秒里被白色填滿，白霧散去后，目光的焦點落在書柜的照片上，合影的旁邊有幾張個人照，高高瘦瘦的少年眼眸低垂，陽光傾瀉下來，少年的影子被拉得很長，一直延伸至周圍的樹影，少年正長成一棵樹。 宮城良田盯著這棵樹看了一會，轉身離開，燈光熄滅，黑暗像漆黑的火焰燃盡一切，那棵樹消失不見。 ? 日子變得像暴風雨里失控的帆船，媽媽說不要走進這個房間了，教練和觀眾說果然還是不能代替哥哥啊，鄰居路過嘆息，要是阿宗在就好啦。 …… 宮城良田開始不清楚自己要成為誰，是宮城宗太，還是宮城宗太的弟弟，那棵樹的影子像繩索一樣纏住他的五臟六腑，幾乎令人喘不過氣。 后來他們搬離了沖繩。 ? 新的城市附近也有海，新的住所是一套公寓，比沖繩的家小了很多，薰把宗太的照片收起來了，宮城良田不再看見那雙低垂的眼睛。繼續(xù)打架，偶爾打球，越來越沉默，不用解釋也不用被理解。他倒在一片狼藉的天臺看天，有雪花落下，停留在眼皮，灰蒙蒙的云層像一個人悲傷的臉。 ? 坐在飛馳的摩托車上時他感到從未有過的輕盈，兩旁的街景和面前的道路成了線狀的殘影，他沖進隧道，四面八方涌來的黑暗讓他想起沖繩家里宗太燈滅的房間，熟悉感包裹了他，迎面而來的風刺痛眼睛，前方的白色亮點越來越大，閉眼，再睜眼，他聞到熟悉的海水味道，大片的云投下陰影，四周是明暗交錯的花田。他失去意識之前似乎看到了一個穿著背心的身影，纖細的挺拔的，發(fā)尾飛揚，在空氣里劃出散漫的弧度。 他忽然很想宗太。 ? 全國大賽前幾天，宮城良田回了一趟沖繩，曾經(jīng)的老屋已經(jīng)易主，他一路走走停停，回過神來已經(jīng)走到了海邊，斜前方的崖洞保持著過去的樣貌，爬進崖洞的時候顯些撞了頭，他頭一次覺出自己已經(jīng)長高了不少。屈腿爬到放置雜物的箱子旁，撣掉過期雜志封面上的灰，一本一本，直到看到了之下的一抹黃色，那是一件疊的整整齊齊的7號球衣，標簽還沒來得及撕掉，歲月無聲無息侵蝕小小的硬卡，化作泛黃的邊緣。捧起球衣的時候，才發(fā)現(xiàn)底下有一張同樣不再新鮮的賀卡，上面的字體青澀而端正。 “祝我們偉大的副船長生日快樂，快快長大。宗太” ? 隔了那么久，像是新生兒學習走路，宮城良田笨拙地重新學會了流淚，不是痛苦，只是想要流淚，他想起來自己17歲，比當時的宗太還大5歲，9歲之后宮城良田停止了生長，等他回過神來已經(jīng)17歲，17歲，陽光掉落在海面上碎成粼粼微光那樣明亮的年紀，會被過路的陌生人理所當然祝福的年紀，所有人想象里應該永遠晴空萬里的年紀。宮城良田的世界卻在這樣的年紀下了一場無聲的來自過去的大雪，雪紛紛揚揚地下，漸漸沒過膝蓋，肩膀和頭頂，凝固的無人問津的荒原。一直以來，他以為自己是這場大雪唯一的受困者，可原來至始至終，舞臺上都共生著兩個主角，他們從未分開，像球衣后的數(shù)字7，像左手的護腕，像每年生日蛋糕上的巧克力名牌。他們一起躺在沒有人的天臺看雪靜靜降落，宗太大概不會說受困這種詞，宮城良田看到身旁的哥哥眨了眨眼，一片雪花落在眼角，又化成水滴滾落，宗太說，我們見證。 ? 和山王的比賽結束后，宮城家一起回到老家。今年的夏天格外炎熱，三個人在海灘上走了一小會就流了汗，可是步履沒停，一路來到了崖洞底下。 秘密基地，是小孩子們起的幼稚名字，17歲的宮城良田說出口的時候，還有點不好意思。這里一切還保持著最后一次離開時的樣子，薰的目光落在箱子最上面那本印著山王的籃球雜志上。 “媽媽，關于宗太有件事一直沒告訴您”。 “這樣啊，什么事？” “那天他出海前……我說了很過分的話?！?“什么？” “我當時在和他賭氣，我對他說的最后一句話是，你別再回來了?！?“我也不知道怎么想的，一直沒跟別人講過這事，小孩子犯蠢吧”，宮城良田低頭笑了，“我后來在心里和他道過歉了，我知道，他不會怪我?！?正要抬頭的瞬間，他感到媽媽貼身上來，緊緊抱住了他，媽媽身上有著令人懷念的安心味道，他想起來很小時候自己和安娜害怕閃電，薰總是一邊一個摟住他們，一下一下地拍，于是小孩子們在這有節(jié)奏的安撫里重又進入夢鄉(xiāng)，一夜好眠。下一秒，他聽到了媽媽微微顫抖的嗓音，“天啊，阿良，你當時該有多么傷心啊?！?宮城良田愣住，盡管不想承認，堂堂神奈川第一后衛(wèi)發(fā)現(xiàn)自己近來變得越來越容易激動，在這個小小的崖洞就短期內哭了兩次。 他想忍一下，畢竟情緒外露不是自己的風格，可是眼淚像有自己的想法，在臉頰上歡暢地流淌，他試了好幾次沒有成功，干脆放棄，把頭埋在了薰的肩窩，被前面兩個說話不算數(shù)的船長留在岸上的兩個人，他們本應該早點擁抱彼此的。 ? 他抬起頭的時候，看到了崖洞下的沙灘上那個熟悉的身影，永遠的黑色背心，永遠介于稚氣與成熟間的臉，那張臉正沖著他笑，他也笑起來，發(fā)現(xiàn)自己的身體突然輕盈如鳥羽，乘著風飛向天空，又悠悠落地。 ? 他們又面對面了，擁抱是那樣的自然而令人懷念，從前男孩的頭堪堪碰到哥哥的胸口，現(xiàn)在卻比哥哥還高了一點，他們的心臟貼在一起。宮城良田閉上了眼睛，現(xiàn)在海水又包裹住他了，他能聞到海水里保留的白日里的陽光味道。四下里很安靜，只有兩顆心臟越跳越快的聲音，像夏日祭的鼓點。 ? 他們坐在海邊看夕陽，傍晚的陽光不再刺眼，有兩只鳥向落日飛去，身體被光線勾畫出兩道黑色的剪影。 宗太說：“你知道迪達勒斯嗎？他是古希臘天才的設計者，是第一個做出翅膀的人，他像鳥兒一樣飛翔，一直飛，幾乎逼近太陽?！?“良田，小時候我們目送爸爸的船離開時，我每一次都在想，這片海的盡頭是什么樣呢？” “現(xiàn)在不用想了，”他轉頭，沖弟弟微笑，“因為快要觸碰到答案了?！?你做迪達勒斯，我做你的翅膀。 ? 兩個人都笑了，他們像小時候無數(shù)次約定時那樣，勾了勾手指。 夜幕降臨，晚間的空氣不再悶熱，海灘邊散步的人群變多，海浪聲變得遲緩，大家路過一片背風處時，都不約而同放緩了腳步，會心一笑，年輕的生命啊。 宮城良田背對著大海靜靜睡著，他正夢到飛鳥。