孤獨可獨享，寂寞難相容。

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！?/p>

每次讀到蔣捷的這句詩，總會兀然心驚，感慨時光于不動聲色之中，悄然改換著四季，變幻了人間。

對蕓蕓之眾而言，歲月殘忍，亦慈悲。尤其是當(dāng)我看到61歲的鐘楚紅時，愈發(fā)覺得時間的玄妙。

●?61歲的鐘楚紅? 圖源：鐘楚紅的微博

在一代香江女神的近照中，我們感受不到命運的獰厲之色，也窺探不到那些不堪的生命真相，在巧笑倩兮之中，她將半個多世紀(jì)的光影流年，化為余韻悠然……

著名媒體人韓松落寫過他年少時初次看到鐘楚紅在《刀馬旦》里的造型時，那種回味無窮的感覺：

“她梳著春麗式的發(fā)髻，側(cè)著臉，眼波里有嬌嗔、有威嚴(yán)，明艷不可方物。照片上的她，對于內(nèi)地少年來說，太過洋氣，電影中的她卻光潔整齊，像一個沒有時代感的發(fā)光體，兩相結(jié)合，剛剛好。從那以后，只要看到‘皓齒明眸’、‘明眸善睞’之類的詞語，第一個便會想到她?！?/p>

●?鐘楚紅出演電影《刀馬旦》

在上個世紀(jì)溢彩流光的香江影壇，鐘楚紅與林青霞、梅艷芳、張曼玉，合稱“霞玉芳紅”。但在一眾活色生香的美人中，鐘楚紅算不上傾城傾國，卻勝在她的萬般風(fēng)情，勝在她天然去雕飾的自然，勝在那份難以描摹的嬌憨。

最致命的是，在她的嬌憨里，亦兼有難以抵擋的性感。

30年前，鐘楚紅被公認(rèn)為“華人世界的性感女神”， 一向眼高于頂?shù)睦畎皆恼f：“瑪麗蓮·夢露如果一直活下來，大概就是鐘楚紅的樣子?！?/p>

但她沒有夢露的香艷，卻平添了一份混沌初開的璞質(zhì)。

風(fēng)情不要刻意，刻意就成了賣弄；韻味不要馥郁，馥郁就顯得浮薄。

宋玉在《登徒子好色賦》里寫過一種恰到好處的美：“東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”

鐘楚紅就屬于那種“秾纖得衷，修短合度”之美，不流于妖冶，亦不失于明媚。

難怪后來倪匡也回憶說，自己當(dāng)年看電影，就是為了看鐘楚紅：“那時正年輕，站在風(fēng)里，一顰一笑都是真正的美。”

雖然生就一副大家閨秀、顛倒眾生的模樣，但她卻出身清寒。

●?鐘楚紅少女時期照片

鐘楚紅祖籍廣東省博羅縣石灣鎮(zhèn)西埔村，1949年，父母遷往香港。11年后，鐘楚紅出生。

異鄉(xiāng)謀食，殊為不易。那時，鐘楚紅的父親經(jīng)營小本女裝生意，母親是家庭主婦，一家六口，勉強度日。鐘父性格軟弱，經(jīng)常受工人欺負(fù)。鐘楚紅11歲就給父親當(dāng)會計，替他管理賬目。

中學(xué)畢業(yè)后，為貼補家用，懂事的她選擇了輟學(xué)，去地鐵公司打工掙錢。

雖然蒙塵于世，但這顆“明珠”還是麗質(zhì)難棄。

●?鐘楚紅參加“香港小姐”競選照

1979年，19歲的鐘楚紅去參加“香港小姐”選美比賽。因不會穿高跟鞋而導(dǎo)致步態(tài)不夠優(yōu)雅，最后未入三甲，只得了第四名。

但鐘楚紅不入流俗的美仍震撼了一貫挑剔的香港媒體，稱其為“最美艷的港姐”。

之后，鐘楚紅又去TVB試鏡，被資深前輩劉松仁賞識，引薦進入娛樂圈。

她的第一部作品，便是與劉松仁聯(lián)袂主演的《碧水寒山奪命金》。

●?《碧水寒山奪命金》中鐘楚紅飾演的尤佩佩

這成為她人生中的一個轉(zhuǎn)機，并由此一發(fā)不可收。1981年，鐘楚紅與周潤發(fā)共同出演影片《胡越的故事》。

此前，周潤發(fā)因為與趙雅芝合作的《上海灘》而名聲大噪，紅遍華人世界。而與當(dāng)時“天下無人不識君”的周潤發(fā)搭檔，曾讓她一度誠惶誠恐。

由于長得太美，開拍之前，導(dǎo)演許鞍華有些擔(dān)心：“這樣的靚女，會不會和電影里越南船民沈青坎坷的命運不太符合。”

幸好，憑著不俗的穎悟力和表現(xiàn)力，鐘楚紅最終獲得了導(dǎo)演和觀眾的認(rèn)可。

●?鐘楚紅和周潤發(fā)出演《胡越的故事》電影畫面

從《胡越的故事》起，鐘楚紅遂星途坦蕩，并開啟了與周潤發(fā)長達十年的銀幕情侶之路。

隨著《薄荷咖啡》《男與女》《女人心》《刀馬旦》《秋天的童話》《獵鷹計劃》《伴我闖天涯》《縱橫四海》等影片的陸續(xù)上映，鐘楚紅成為香港最耀眼奪目的女星之一。

彼時，香港流傳著這樣一句話：再發(fā)發(fā)不過周潤發(fā)，再紅紅不過鐘楚紅。

在一系列膾炙人口的代表作中，鐘楚紅有兩部經(jīng)典尤值得稱道。

最為人熟知的當(dāng)屬《秋天的童話》，鐘楚紅和周潤發(fā)以細(xì)膩唯美的風(fēng)格演繹了一場浪漫的異國之戀，多年之后，仍令人意難忘。

●?鐘楚紅和周潤發(fā)出演《秋天的童話》電影畫面

導(dǎo)演張婉婷曾在一次談話節(jié)目中回憶，最初電影籌拍時，團隊屬意由張曼玉出演李琪，但因為張曼玉有其他片約，分身乏術(shù)。張婉婷于是建議啟用鐘楚紅，結(jié)果遭到了不少人的反對。

眼光犀利的張婉婷認(rèn)準(zhǔn)了鐘楚紅身上卓爾不群、可塑性極強的氣質(zhì)，力排眾議，終于成功讓鐘楚紅出演了主角。

●?《秋天的童話》電影畫面

鐘楚紅果然沒有讓張婉婷失望。接到劇本后，她就潛心于對角色的理解與分析，把整個人都深深地嵌入其中，行走坐臥，再三摩之。人物服裝的款式再土她都肯穿，對手戲再難她都一遍遍重來，直至達到理想的狀態(tài)。

那年，《秋天的童話》橫掃多項金馬獎和金像獎提名，鐘楚紅在最佳女主角上雖然惜敗于人，但她卻用無可辯駁的實力，證明了自己是李琪的最佳以及唯一的人選。

●?鐘楚紅、張國榮及周潤發(fā)出演《縱橫四海》電影畫面

1991年，鐘楚紅與周潤發(fā)、張國榮合作演出吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《縱橫四?！贰?/p>

這部洋溢著英雄情懷和浪漫主義的作品，后來成為同類影片中難以逾越的峰巔之作。

在電影里，她飾演紅豆妹妹，顧盼生輝，盡態(tài)極妍。多少人淪陷在她無形之中制造出來的、令人目眩神迷的綺幻氛圍里，走出影院時，竟還有一種莫可名狀的恍惚感。

電影里有一幕，是她和張國榮、周潤發(fā)跳探戈時的場景。她云鬢高挽，笑靨迎人，微微昂著頭，眼神里波光瀲滟，伴著輕快的音樂，舞姿翩翩，裙裾飄飄，不止有一種魅惑天成的韻致，更兼一份可愛的俏皮，那一幕不僅成為了整場舞會的焦點，更成全了鐘楚紅的高光時刻。

難怪有人為此唏噓不已：左擁周潤發(fā)、右抱張國榮，是華語電影史上永遠(yuǎn)不會再有的尊寵。

如今，英雄已老，美人依舊，哥哥走了18年了……

還有與她共同演繹《秋天的童話》里的丹尼（陳百強）也走了28年了。

●?鐘楚紅和陳百強出演《秋天的童話》劇照

除了和周潤發(fā)、張國榮搭檔過，鐘楚紅還與成龍、劉德華、萬梓良、洪金寶等諸多大腕合作過，而與林青霞、葉倩文共同出演的《刀馬旦》，堪稱“三個女人一臺戲”，成為了當(dāng)年文藝片票房的冠軍。

●?《流金歲月》電影畫面

此外，鐘楚紅還與張曼玉合作主演了電影《流金歲月》。兩個正當(dāng)年的女子，青春灼灼，明艷可人。

有人說，朱鎖鎖的嫵媚世故、意氣柔情，成就了彼時最美好的鐘楚紅，而鐘楚紅當(dāng)然也是獨一無二、無可取代的朱鎖鎖。

鐘楚紅出道11年，拍攝近60部電影，每一部她都全力以赴，嘗遍苦頭。

為詮釋好角色，她摔斷過腿，屢次受傷。

最忙的時候，她一天要拍三、四組戲，夜以繼日，只有兩三個小時的休息時間，因此無法回家的她，索性睡在自己的小汽車?yán)铩?/p>

●?《金燕子》電影畫面

拍《金燕子》時，因為鐘楚紅飾演的是女鬼，常常要被吊在空中飛來飛去，不能吃得太飽，否則胃部會不舒服；拍完后因為長時間被縛，也吃不下飯，導(dǎo)致體重驟降。

“最慘的是一些刮大風(fēng)的場面，但見地上沙塵滾滾，幾個強勁的電風(fēng)扇向我直吹，連樹葉打在面上也有很刺痛的感覺，拍完之后，整個人像散了架一樣?！?/p>

因不愿被人稱作“花瓶”，她就格外珍惜每次創(chuàng)造角色的機會，并竭盡全力，使之成為“立得住腳”的形象。

在《縱橫四?！防?，鐘楚紅飾演的紅豆有一句臺詞：

“做完這一次，我們就收山，找一個太平的地方，過平淡的生活。”

結(jié)果，一語成讖。半年后，31歲的鐘楚紅拍完了最后一部電影——《極道追蹤》，就早早地為自己短暫而燦爛的演藝生涯，劃下了一個永遠(yuǎn)的休止符。

●?鐘楚紅和劉德華共同出演《極道追蹤》

原因無他，只為愛情。

1987年，因為接拍一部化妝品廣告，鐘楚紅與廣告才子朱家鼎相識。那時，她已經(jīng)是最紅的女明星。

1954年出生的朱家鼎，比鐘楚紅大6歲。

●?鐘楚紅和朱家鼎

從美國留學(xué)返港后，朱家鼎創(chuàng)辦了一家廣告公司，他設(shè)計的廣告詞“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”曾傳誦一時。

朱家鼎曾連奪廣告界“香港金帆大獎”，廣告創(chuàng)作所獲獎項過百，美國的《廣告時代》對朱家鼎的評價頗高。他后來成為香港乃至亞洲廣告的領(lǐng)軍人物。

不過與鐘楚紅初識時，朱家鼎的靈智廣告公司創(chuàng)辦不過4年，事業(yè)仍屬于上升期，與那些豪門世家、富賈巨擘相比，顯然天差地別。

?????????????????????????????

但他的紳士風(fēng)度、沉穩(wěn)內(nèi)斂以及對她的懂得，像是迷人的陷阱一般，令人耽溺其中。

更何況，他對她的關(guān)心及體貼無人能及。

有一次，鐘楚紅動了手術(shù)。

住院期間，他對鐘楚紅的照顧可謂無微不至。

她要吃什么，朱家鼎就跑幾條街去買。

她想做什么，朱家鼎就放下手頭所有事相陪。

但他對她的愛不是暫時的投入，而是始終如一的長情。

作為一代人的女神，鐘楚紅被成龍、劉德華、林子祥等人都追求過。最紅的那些年，她的身邊一直蜂縈蝶繞，但她覺得演藝圈變數(shù)太大，匱乏她最為注重的穩(wěn)定性和安全感，因此均未與之共譜愛曲。

甚至有富商豪擲500萬，意欲作為交往籌碼，紅姑聞之一笑：

“500萬的確是大數(shù)目，但我多拍幾部戲就可以賺到，何必出賣自己呢？”

置身那個聲色犬馬的環(huán)境，她見慣一擲千金，只為博美人一笑的豪奢；見慣太多的虛情假意，只為漁獵伊人芳心，而生就一副七竅玲瓏心的她，又如何分辨不清欲望的嘴臉和真心的交付？

在低調(diào)戀愛4年后，1991年12月10日，鐘楚紅與朱家鼎在美國羅德島州圣百蘭天主教教堂舉行婚禮。

●?鐘楚紅和朱家鼎婚禮現(xiàn)場

婚前，二人便協(xié)議不生育。

1994年，鐘楚紅宣布正式息影。

當(dāng)年日本巨星山口百惠嫁給三浦友和時，正是她的事業(yè)如日中天之際。結(jié)婚后，山口百惠就在無數(shù)影迷的一再挽留之下和萬眾不舍的嘆息聲中，毅然從演藝圈退隱。

鐘楚紅退出影壇時，也剛過而立之年，屬于她的芳華正在綻放，但，她說離開就離開了。

在她們共同的“決絕”中，皆折射出一種鮮明的人生態(tài)度：知道自己真正要的是什么，在乎的是什么，于是寧愿為此，舍棄其余。

德國劇作家席勒的《愿望》里講，“沒有得到天上的保證，只好相信內(nèi)心的聲音?！?/p>

對于演藝事業(yè)的放棄，鐘楚紅從不遺憾，她曾對媒體說：

“一個人有所得必定有所失，我是個笨女人，只能有精力做好一件事，現(xiàn)在我選擇的那一件事便是照顧好家庭。”

息影后，鐘楚紅在家里學(xué)習(xí)烹飪，學(xué)習(xí)插花，總是將家里布置得異常溫馨。

朱家鼎對鐘楚紅的廚藝嘖嘖稱嘆，曾在情人節(jié)那天送愛妻一個巨型銀杯，上刻一行英文：“最好的廚師?！?/p>

每逢丈夫的公司有重大活動，一向不愛應(yīng)酬的鐘楚紅也會打扮得美麗得體，陪同丈夫出席。

那時，人人羨慕他們的鶼鰈情深，但這種幸福的日子只維持了15年。

2006年3月，朱家鼎經(jīng)常感到腹脹腹痛，有時半夜還被疼醒，以致大汗淋漓。

鐘楚紅于是陪丈夫去醫(yī)院進行檢查，結(jié)果令鐘楚紅如遭雷擊:朱家鼎被確診患上了晚期腸癌。

她遍尋名醫(yī)，去挽救他的生命。

朱家鼎做完手術(shù)后，體質(zhì)變差，消化功能也大為減弱，一次性無法進食更多，鐘楚紅就每天給丈夫做5頓飯，并不斷換著花樣。

在鐘楚紅的精心調(diào)治和呵護下，朱家鼎的身體狀況大為好轉(zhuǎn)，食量增加了一些，氣色也有所改善。但2007年5月，癌細(xì)胞卻突然擴散。

僅一個多月，朱家鼎就暴瘦了20多斤。

8月24日，朱家鼎因腸癌引發(fā)肝衰竭，不幸在香港病逝，年僅53歲。

●?港媒有關(guān)朱家鼎病逝的報道

臨走前，他用骨瘦如柴的手拉住妻子：“對不起，我要走了，不能陪你了，你以后要堅強?！?/p>

那一刻，她淚如雨下。

她以為他們可以生生世世，結(jié)果卻連白頭偕老都未能如愿。

在朱家鼎的追思會上，紀(jì)念冊里有鐘楚紅寫給丈夫的信：

“你知道嗎？你給了我人生最精彩的20年，讓我認(rèn)識到人生的真善美，最寶貴的是我曾經(jīng)擁有你，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

朱家鼎去世后，鐘楚紅因悲痛過度，患上了抑郁癥。

她杜門謝客，不吃不喝，睡眠出現(xiàn)嚴(yán)重障礙，晚上只要一合上眼，就噩夢頻現(xiàn)。

在夢中，她倉皇失措，無路逃奔，一次次長聲呼喚，卻從來沒有得到過他的應(yīng)答。

每每半夜驚起，卻早已是淚濕衾枕。

那時，她的頭發(fā)脫落得很厲害，經(jīng)常處于神情恍惚狀態(tài)，不過月余，她就仿佛蒼老了10歲。

目睹姐姐的現(xiàn)狀，弟弟妹妹們憂心不已，于是將鐘楚紅接回家，為她做美食，陪她散心，并帶她四處旅游。

●?因在丈夫離世悲傷過度的鐘楚紅

2011年，鐘楚紅終于走出了悲傷的泥淖。

鐘楚紅單身后，多家影視公司邀請她復(fù)出拍戲。有導(dǎo)演對她說：“你現(xiàn)在沒有什么牽掛了，安心出去拍戲吧，屬于你的時代又會來臨?！?/p>

有的導(dǎo)演甚至直接將巨額支票畢恭畢敬地奉于鐘楚紅的面前：“只要簽下合約，這張支票就是你的！”

●?鐘楚紅接受采訪時表示不愿復(fù)出

年輕時，鐘楚紅就對物質(zhì)沒有過高要求，在經(jīng)歷了喪夫之痛后，她更想依心而活。

因此，面對力邀她重新出山的公司，鐘楚紅一一婉拒。

喪夫14年，如今，她仍然孤身一人。

也許在很多人眼里，喪偶寡居，沒有子嗣的她，是一個頗值得被同情的女人。

但實際上，她把一個人的生活過得充實而快樂。

●?圖源：鐘楚紅的微博

鐘楚紅喜歡逛美術(shù)館，卻絕不是附庸風(fēng)雅。

在每幅作品前，她都會認(rèn)真仔細(xì)地觀賞，品味美術(shù)世界里的氣象萬千之美。

后來，她逛美術(shù)館和閱讀英文《南華早報》的習(xí)慣，曾被很多文人雅士所熱議。

●?鐘楚紅在香港舉辦攝影展

鐘楚紅在香港舉辦過攝影展，展出了50幅作品。

她跟記者討論拍攝心得：“我在水塘附近拍了幾張照片。因為剛出來拍就下雨讓我有點失望了。后來，下完雨之后，陽光來了，比我想象的好，甚至比天氣好的時候更好。因為它多了一些層次，有點霧，太陽剛剛從云層破開，那個光的顏色和我平時看到的不一樣。那就是我的意外收獲?！?/p>

她愿意用一份善于欣賞美的心情去觀察大千世界，去感受人生百態(tài)，這讓她總是收獲頗豐：生活美景俯拾皆是，世間快樂也唾手可得。

除了熱愛攝影，鐘楚紅還在家練習(xí)書法、國畫，她的書畫作品多次受邀在大型活動中展出，好評如潮。

●?鐘楚紅現(xiàn)身公益

此外，她積極于公益慈善活動，為唇腭裂兒童奔走呼吁。熱心環(huán)保事業(yè)的她，還擔(dān)任過“地球之友”環(huán)保大使。

這些年，不斷有優(yōu)秀異性向鐘楚紅示好，但在朱家鼎去世后，鐘楚紅就對外宣布，此生不再改嫁：

“曾經(jīng)擁有這段婚姻，已經(jīng)很完美，有誰能比他更好呢？慶幸這段愛，會一輩子陪伴我?！?/p>

良人未必難尋，但朱家鼎只有一個。

更何況，如果另一個人的到來，不能給予你快樂，不能提升你的幸福指數(shù)，而只是徒增煩惱，和不必要的心靈擁擠，那么，為什么不享受一個人的歲月清歡呢？

孤獨可獨享，寂寞難相容。

我曾在幾年前的一篇短文中談及對“孤獨”與“寂寞”的理解:

寂寞只是乏人陪伴，百無聊賴之狀，而孤獨則是即便在稠人廣眾之中，依然會逸出紅塵的獨自歡愉；

寂寞是空虛的產(chǎn)物，孤獨則是精神的歸屬；

若寂寞是身上的傷痕，那么，孤獨則是刻骨銘心的記憶；

若寂寞是天上的浮云，那么，孤獨則是腳下的大地；

寂寞向外需索，孤獨則自成天地。

行役于世，總有人在苦苦探求人生最好的狀態(tài)。

什么是最好的生命狀態(tài)呢？從來沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。

但我覺得，一個人能活出內(nèi)心的圓融與和悅就是一種好的狀態(tài)。

先處理好與內(nèi)在自我的關(guān)系，才能進而去協(xié)調(diào)與外部世界的對弈。

孤獨也好，衰老也罷，包括人生中的種種謎題，百尋而未必能破解，那么，就權(quán)當(dāng)是相伴命運而生的境遇，有時，不必逾越，只需悅納。

美人依舊，不代表她沒有皺紋，沒有時光的留痕，不代表她沒有遭遇過生活的侵凌，而是她無論經(jīng)受了歲月什么樣的洗禮，仍能由內(nèi)及外散發(fā)出寵辱不驚的平和。

這份平和與優(yōu)雅，不是錦衣玉食、鐘鳴鼎食之家培養(yǎng)出來的，也不是滿腹的戾氣和欲望能盛載的，它必源于生命的清醒與自持，更來自一份通透與達觀。

香港專欄作家黎堅惠曾說，有些老去的女明星，在照片上的表現(xiàn)就不對了：“因為內(nèi)心深處，有些部分掉了，或死了。”

但61歲的她，仍對人世葆有靈動的、鮮活的與熱愛的靈魂。

有時，她漫步于雨后初霽的街頭，貪戀地呼吸著清新的空氣 ；

有時，她看到夕陽緩緩西墜，竟覺人生也可以從容如斯；

有時，她去做義工，和那些老人孩子們在一起，感受生命兩端的返璞歸真；

有時，她會抬起頭，仰望無邊的星空，輕輕地問一句：

“朱先生，你還好嗎？”文/薺麥青青