01.傳奇造就傳奇

在日本動(dòng)畫業(yè)界，有這么一個(gè)神話讓無數(shù)動(dòng)畫愛好者深信不疑、敬佩不已。

1986年，一個(gè)在業(yè)界闖蕩了二十余年的動(dòng)畫人在完成《天空之城》震驚世界動(dòng)畫迷的動(dòng)畫電影后流露出想要隱退的想法；

然而僅過了兩年，他又拿出《龍貓》打了所有觀眾一個(gè)措手不及，并在往后的幾年時(shí)間里，蓄力再創(chuàng)作出《魔女宅急便》、《紅豬》等作品，留給無數(shù)觀眾美好幻想后，再次宣布隱退；

又過了兩年，這位老頭依舊閑不住自己的腦子和手，用一部《幽靈公主》拿下當(dāng)年的日本電影票房冠軍后，說出“這次是最后隱退”的話后，消失在公眾面前；

然而在這期間，他最得意的弟子，也是公認(rèn)的最合適接他班的近藤喜文因過勞而死，加之公司新推出的動(dòng)畫在票房上的失利、《幽靈公主》的票房被一部外國(guó)真人電影所超，使他不甘安于現(xiàn)狀，他宣布再再再次出山...

這位在工作與隱退的邊界中反復(fù)橫跳的動(dòng)畫人便是宮崎駿，人稱“不了神話”。

在這次復(fù)出之后，他拿出了一部以316億日元的票房，蟬聯(lián)日本電影票房榜首近20年的動(dòng)畫電影---《千與千尋》。

此外，這部動(dòng)畫電影還在后來拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片、柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片等各地區(qū)電影領(lǐng)域中最高段位的獎(jiǎng)項(xiàng)。

在上映20年后，仍被無數(shù)觀眾所贊揚(yáng)、傳唱，可謂是能夠代表日本動(dòng)畫上限的作品。

今年正是《千與千尋》上映20周年，在元旦時(shí)，吉卜力官方就公布了一張由安藤雅司（《千與千尋》的作畫監(jiān)督）所繪制的千尋與白龍的牽手圖，以作為新年祝福和紀(jì)念賀圖，獻(xiàn)給所有熱愛吉卜力、熱愛這部動(dòng)畫電影的觀眾。

能夠作為動(dòng)畫公司開年賀圖，也足以證明它在動(dòng)畫歷史上的地位之高。

盡管在票房上，《千與千尋》的傳奇被前年上映的《鬼滅之刃：無限列車篇》所打破，但這也僅是認(rèn)證了無論是動(dòng)畫業(yè)界還是受眾的口味，都在這些年間發(fā)生了翻天覆地的變化，票房被超，不過是電影競(jìng)爭(zhēng)的常態(tài)。

但票房成績(jī)只能說是衡量一部作品優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)之一，對(duì)于很多人而言，《千與千尋》票房成績(jī)已經(jīng)無關(guān)要緊，其在劇情、美術(shù)上的價(jià)值，其實(shí)早已遠(yuǎn)超經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值，這便是這部作品在20年后的今天，仍屹立在日漫巔峰位置的原因。

只是20年后過去了，日本動(dòng)畫業(yè)界誕生了無數(shù)部題材各異、作畫突出的作品，在動(dòng)畫電影領(lǐng)域，也不乏佳作，可為何還是沒有一部作品，能夠?qū)ⅰ肚c千尋》在人們心目中的位置替換掉呢？

下面我將從它的劇情結(jié)構(gòu)、制作背景、社會(huì)隱喻等角度，解讀這部由傳奇者創(chuàng)作的傳奇動(dòng)畫。

02.常看常新

也許，《千與千尋》的劇情簡(jiǎn)介已經(jīng)無需多言，這部已在影院、電視、流媒體上放映過無數(shù)次的動(dòng)畫電影，早已刻入了動(dòng)畫愛好者的DNA之中。

只是關(guān)于它誕生的經(jīng)歷，至今仍鮮為人知；其對(duì)日本社會(huì)歷史、經(jīng)濟(jì)狀況的折射，則因?yàn)槲覀儧]有了解當(dāng)時(shí)日本的整個(gè)大環(huán)境而難以理解。

因此只有補(bǔ)足了這兩點(diǎn)，我們方才能挖掘到《千與千尋》那隱藏在細(xì)節(jié)中的真正價(jià)值。

1998年，吉卜力全體上下都在圍繞著高畑勛籌備《鄰居家的山田君》。

無論是負(fù)責(zé)籌備的委員會(huì)成員還是參與動(dòng)畫制作的員工，都預(yù)想著這部講述平凡的山田一家人日常生活的故事，會(huì)是一部老少皆宜的合家歡動(dòng)畫，因此都在為其全力以赴而忙活著。除了宮崎駿以外。

此時(shí)的閑不下來的宮崎駿正構(gòu)想著自己的新作：

以地震后的東京為舞臺(tái)，故事將圍繞著一名喜歡在大眾浴室的煙囪上畫畫的，二十歲且名叫“玲”的女孩而展開。隨著故事的發(fā)展，她會(huì)因一場(chǎng)意外被卷入一個(gè)陰謀當(dāng)中，其幕后黑手則是一位六十多歲的大叔。

在爭(zhēng)斗中，兩位年齡相差懸殊的男女感情會(huì)相互碰撞，最終互有好感，迎向結(jié)局。

當(dāng)宮崎駿把自己的想法告訴摯友，亦是吉卜力的建立者鈴木敏夫時(shí)，雖得到了“莫名其妙的戀愛故事”的評(píng)價(jià)，卻也同意他放手去做，畢竟一直以來兩人都是在相互容納對(duì)方的任性后，打造出吉卜力這一動(dòng)畫王國(guó)的。

于是，宮崎駿著手開始創(chuàng)作這個(gè)莫名其妙的點(diǎn)子，鈴木敏夫則繼續(xù)忙于《山田君》的制作。就在兩人忙活期間，一部叫《跳躍大搜查線》的劇場(chǎng)版電影上映，讓這個(gè)故事的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地式的轉(zhuǎn)變。

這是一個(gè)“反傳統(tǒng)”的警察故事，沒有捉摸不透的疑案推理，也沒有正反兩方驚心動(dòng)魄的生死搏斗，而是以幽默的對(duì)白，講述基層警察的甘苦與哀樂，也會(huì)時(shí)不時(shí)穿插一些反應(yīng)警政界不合理現(xiàn)象與制度的現(xiàn)實(shí)問題。

該作在當(dāng)時(shí)的日本贏得了熱烈反響，而在鈴木敏夫看來，這也許才是年輕人愛看的故事，也是一個(gè)時(shí)代的反映。

為此，他也想推出一部能夠反映現(xiàn)實(shí)的動(dòng)畫，帶著這一想法，鈴木敏夫前去拜訪宮崎駿，準(zhǔn)備商討一個(gè)新的故事。

然而，此時(shí)已經(jīng)離宮崎駿提出那個(gè)莫名其妙的“忘年之戀”已有一年的時(shí)間，一直在工作室中忙碌的宮崎駿已經(jīng)將故事大綱、各種設(shè)定稿貼滿了整面墻壁，正準(zhǔn)備著將整個(gè)故事成型。

預(yù)想到定會(huì)打擊宮崎駿的鈴木敏夫開口說出了自己的想法：我們應(yīng)該意識(shí)到年輕人的氣氛，做一部類似于《大搜查線》那樣的充滿時(shí)代性的作品。作為多年的老友，宮崎駿很快便琢磨出對(duì)方的意思，便將那貼滿墻的草稿一張張撕下，扔到垃圾桶里。

這一畫面，鈴木敏夫至今仍未忘記。

所幸兩人的交情還沒脆弱到會(huì)因?yàn)閷?duì)方一語(yǔ)否定籌備一年的構(gòu)思而破裂，在得知了鈴木敏夫的意愿之后，宮崎駿開始傾聽對(duì)方的打算。

正巧他們兩人有一位共同認(rèn)識(shí)的同事，名叫奧田誠(chéng)治，其名叫“千晶”的女兒在那年剛滿十歲，每年的夏天她都會(huì)與父母來到宮崎駿所在的信州游玩，兩人都非常喜愛這一可愛的小女孩。

為此，宮崎駿想要制作一部給千晶看的動(dòng)畫，換言之是一部以她為原型而創(chuàng)作的動(dòng)畫，而故事的舞臺(tái)就設(shè)置在保留有大量江戶時(shí)代的歷史建筑的野外博物館。

值得一提的是，這個(gè)地方也是鈴木敏夫最喜愛的博物館。

不得不再次感嘆兩人的連接之深、對(duì)“任性”的接納力度之大，在宮崎駿一年的心血被鈴木敏夫拋下之后，前者竟以后者最喜愛的人和事為籌碼，用三言兩語(yǔ)的構(gòu)思使其同意新作的背景。

一拍即合之后，兩人著手籌備這部新作，但既然是要反映時(shí)代背景，就需要在劇情和畫面中隱藏一些細(xì)節(jié)，折射現(xiàn)實(shí)。

要說年僅十歲的千晶身上最能代表時(shí)代的屬性，便是“迷失的一代”了。

上世紀(jì)60-80年代，在一系列政策扶持之下，日本經(jīng)濟(jì)飛速成長(zhǎng)，在短短幾十年的時(shí)間里，這個(gè)資源匱乏的小島國(guó)就躍升成為位居世界前列的發(fā)達(dá)國(guó)家。

只是過于飛速的發(fā)展終會(huì)迎來反噬，自90年代起，日本就受泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰引發(fā)的后遺癥影響，日本經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷，在這一環(huán)境下出生的日本人，就被學(xué)者稱為“迷失的一代”。

若是將《千與千尋》上映的時(shí)間作為故事發(fā)展時(shí)的年份，那么我們的主角荻野千尋（10歲）正巧與千晶出生于同一時(shí)期。

而整個(gè)故事，無不折射了當(dāng)時(shí)的日本國(guó)情：例如開頭，千尋一家之所以會(huì)迷失在另一個(gè)世界，是因?yàn)樗麄兊能囀菑?0號(hào)國(guó)道轉(zhuǎn)入21號(hào)國(guó)道。

這一抄近路的行為，正是反映20世紀(jì)的前輩們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展上走了捷徑，故讓后輩們所處的21世紀(jì)的日本經(jīng)濟(jì)開始迷失。盡管千尋察覺到前路的不對(duì)，但卻無力改變父輩的想法，只能隨波逐流，逐漸迷失。

當(dāng)一家人來到異世界中的餐館時(shí)，父母開始不顧后果，在無人經(jīng)營(yíng)的飯店里肆無忌憚地食用不斷送上來的食物。同樣的，千尋雖試圖阻止父母的行為，但在父親看來，自己有能力用信用卡、現(xiàn)金等方式去支付相應(yīng)的費(fèi)用，無需過多擔(dān)心現(xiàn)狀。

然而，在貪婪心理的驅(qū)使下，千尋的父母開始不自覺不停進(jìn)食，最終變成兩頭容顏丑陋的肥豬。

顯然，這一段上世紀(jì)70、80年代的日本人們，因?yàn)槊つ孔非蟆跋扔煤蟾丁钡闹Ц斗绞?，營(yíng)造出經(jīng)濟(jì)繁榮的假象。被蠱惑的人們展露出貪婪的一面，開始不顧實(shí)際情況地花費(fèi)未來的錢。

當(dāng)然，如果僅僅是貪婪，那可能還不至于造成這樣的災(zāi)難，在此之上日本人還有著一個(gè)更核心的誘因：對(duì)認(rèn)同感的極度渴望！

因?yàn)榄h(huán)境狹小和歷史發(fā)展的原因，日本這個(gè)島國(guó)甭管是物質(zhì)還是精神文化都假借于外部世界，如我們的文化就對(duì)日本產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，從而也使得日本人在骨子里流淌著“文化自卑”的血液，也迫不及待地尋求認(rèn)可。

這個(gè)事情在二戰(zhàn)的時(shí)候就體現(xiàn)了一次，而上世紀(jì)7080年代恰逢的發(fā)展機(jī)遇也進(jìn)一步放大了日本人尋求認(rèn)同的野心，或者說正是因?yàn)橛辛诉@份惦記，他們方才會(huì)用竭嘶底里的力量去助推經(jīng)濟(jì)泡沫的膨脹，最終也才導(dǎo)致了這樣的悲劇。

說到這里你們想到了什么？沒錯(cuò)，正是動(dòng)畫里的無臉男。

長(zhǎng)久以來他都是孤獨(dú)一人，也一直渴望著他人的認(rèn)可和關(guān)愛。

是千尋的出現(xiàn)讓他初嘗到了友情的美好，而金子的出現(xiàn)（自己用法術(shù)變的）則讓他體會(huì)到了這種美好的來之輕易，也可以說是權(quán)力的無窮魅力，并走上了越發(fā)癲狂的貪婪之路。

在我看來，無臉男的經(jīng)歷簡(jiǎn)直就是對(duì)上世紀(jì)7080年代紙醉金迷的日本人的最極致映射了。

至于那位拒絕了食物的千尋則是宮崎駿心目中，新時(shí)代年輕人的代表。

在宮崎駿眼里，他希望未來的年輕一代不要走老一輩的歪路、隨波逐流，而是學(xué)會(huì)尋找機(jī)遇，敢于挑戰(zhàn)這個(gè)不合理的世界。

在《千與千尋》這個(gè)奇妙的世界，就有湯婆婆與無臉男、白龍這些代表社會(huì)兩面的角色。

當(dāng)千尋為尋求解救父母、并在異世界生存下去的方法時(shí)，她來到湯婆婆的澡堂工作。在湯婆婆眼里，每一位員工都不過是為她賺錢的工具，而為她工作的人都會(huì)被拿掉名字。

看到這里你們又會(huì)想到什么？是覺得宮崎駿在諷刺日復(fù)一日的勞活在泯滅人性嗎？

錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)了！

雖然名字的丟失有著希望、未來、自由等被扼殺的寓意，但這樣的困局并不來源于“日復(fù)一日的工作”，而是經(jīng)濟(jì)泡沫崩毀這個(gè)社會(huì)背景。是它讓日本的年輕一代看不到未來，并讓他們陷入了低欲望之中。

湯婆婆拿掉名字的行為其實(shí)是對(duì)經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰這個(gè)狀況的映射

此外，這種低欲望也催生出了一批“巨嬰”，他們從年少開始就理直氣壯啃老，而更極端者甚至還能在家中一蹲就是好幾十年。

如素有日本第一宅男之稱的真樹，從16歲開始蝸居，現(xiàn)已40多歲也一直維持這個(gè)狀況。

而另一個(gè)代表當(dāng)屬76歲的日本老人手刃啃老兒子的悲劇。

這些事例都無不在告訴我們低欲望化的日本社會(huì)究竟面臨著何等嚴(yán)峻的問題，同時(shí)在劇中宮崎駿也用坊寶寶這位寫實(shí)的巨嬰來映射這個(gè)群體。

那該如何是好？宮崎駿給出的解答是：不要帶著悲傷的心態(tài)去看待未來，將手頭上的每一點(diǎn)小事盡善盡美地做好。

于是他借白龍的話“只要有工作，湯婆婆就奈何不了我們”，試圖告訴我們只要肯繼續(xù)勤勤懇懇的工作，至少還能讓社會(huì)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

也用微小如塵埃的煤球小精靈的工作，來強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)一滴的力量聚集起來就能夠維持鍋爐（社會(huì)）運(yùn)轉(zhuǎn)的道理。

再者還是坊寶寶，經(jīng)過千尋的教導(dǎo)后，劇末的他已經(jīng)放下了暴躁脾性，同時(shí)還參與到錢婆婆安排的頭繩編織中去。

要知道這條“微不足道”的頭繩在最后還起到了關(guān)鍵作用呢。

這就是宮崎駿在作品里埋下的“關(guān)懷”，他一直對(duì)未來持有著理性的樂觀，也用了一種最契合實(shí)際的方式提出了“盡善盡美的做好每一件小事”的呼吁。

當(dāng)然啦，呼吁歸呼吁，日本人究竟能夠做到什么樣子，那還是他們自個(gè)兒的選擇，又或者說在某些方面上，他們就一直在辜負(fù)宮崎駿的期望。

在千尋所接待的客人之中，就有一位面容像老頭的神仙，由于他的身體上沾滿了垃圾，且散發(fā)著惡臭，人們都將誤以為他是地位低下的腐爛神，便讓千尋用最低級(jí)澡盆為其清洗。

這個(gè)骯臟的河神亦是反映了上個(gè)世紀(jì)7、80年代的日本自然環(huán)境，彼時(shí)的日本為了大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而開始掠奪自然物資、大肆破壞環(huán)境，將生活、工業(yè)垃圾排放至水溝，而河神作為自然的守護(hù)者，自然是首當(dāng)其沖。

最終在千尋的一番清洗之下，河神終于煥然一新，眾人也才發(fā)現(xiàn)他是著名的河川主人，明白他是被人類所害。

只是動(dòng)畫總能帶給人們一個(gè)美好的想象，在現(xiàn)實(shí)里，我們用不到湯屋的澡盆去清洗河中的垃圾，或者說，真正需要清洗的不是河川這樣的實(shí)物，而是像神那樣飄緲的人心。

在上世紀(jì)50年代，日本南部九州有一個(gè)叫水俁的小鎮(zhèn)，這里的居民大多以漁業(yè)為生。然而自1939年起，附近的一家氮肥公司就一直將生產(chǎn)的廢水排放到居民們賴以生存的河川之中。

直到1972年，當(dāng)?shù)丨h(huán)境廳調(diào)查后方才得知廢水含有大量的汞，在水體中的汞又被魚所食用，轉(zhuǎn)化為有毒的基汞。而在當(dāng)人食用這些被污染的魚后，則容易患上一種怪病，嚴(yán)重者甚至?xí)娌看舭V、全身麻痹，直至躬身狂叫而死。

僅是在水俁鎮(zhèn)，就有近兩百名的患者，有50多人因此喪生；據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)道，這只是環(huán)境廳能找到的患者，實(shí)際上受害的居民可能有萬(wàn)余人。

顯然這并非是天災(zāi)而是人禍，如果工廠的負(fù)責(zé)人能夠肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任、持有保護(hù)環(huán)境的意識(shí)，這些廢水根本不會(huì)在十幾年的時(shí)間里被源源不斷地排入河川之中。

要說如今日本最緊迫的環(huán)境問題，便是政府欲將核廢水倒入海洋的問題了。如今的日本官員仍沒有吸取父輩的教訓(xùn)，只著眼于短期未來的利益，妄想將責(zé)任交付給下一輩；

可下一輩人又是否能夠切實(shí)解決這一問題？又是否會(huì)將過錯(cuò)推倒上一輩身上，再將責(zé)任推給后世，以逃避現(xiàn)實(shí)呢？在我看來，事情似乎正朝著悲劇的方向發(fā)展，而依據(jù)正是以往的歷史經(jīng)驗(yàn)。

一直以來，在發(fā)生重大安全事故以后，多少上級(jí)部門不是靠一個(gè)鞠躬就“解決”了所有問題的呢？在他們心里，所謂的責(zé)任感早就蕩然無存，只是打著“道歉”的牌理直氣壯地回避問題。若是無法改變這種心理，多少個(gè)河川、海洋，都不夠他們倒。

這就是這部動(dòng)畫能夠在20年后的今天仍坐擁日本動(dòng)畫頂點(diǎn)的原因吧？

它記錄的不僅僅是過去的日本社會(huì)，也是對(duì)未來美好的想象。也許在未來，我們依舊能從中挖掘到新的寓意。

行文至此，我愈發(fā)覺得《千與千尋》的歷史地位不可撼動(dòng)了。

03.結(jié)語(yǔ)

2022年1月5日，宮崎駿迎來自己的81歲生日，而就在前幾天，吉卜力官方也宣布了他的全新長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬕呀?jīng)到了收尾階段，時(shí)至今日，宮崎駿仍延續(xù)著他的不了神話，將自己的人生都貢獻(xiàn)至自己的熱愛當(dāng)中。

一直以來，他都希望以身作則，用自己的作品告訴當(dāng)代的年輕人：不要被現(xiàn)實(shí)打倒，如今所做的一切努力都值得讓未來的自己回味。

至于這部即將完成的新作又能否帶給我們不輸于《千與千尋》的驚喜，乃至超越它的電影票房？我們只有拭目以待了。