當(dāng)我初來(lái)這紛紛人世。

你總是懷抱著幼小的我，在心中許著幸福的祝愿，升起大大小小，晶亮的希望。

也許，你也曾淡淡感傷，望著我的成長(zhǎng)。你的目光，是慈愛(ài)，是擔(dān)憂，是無(wú)以復(fù)加的愛(ài)。

我想象著，那些時(shí)刻。

夏天的夜晚，帶著爽身粉氣味的風(fēng)，吹入小小的家，沉在你哄我入睡的低聲吟哦。你低垂著疲憊的眼，看我瓷白的臉頰，疏淡的眉頭和發(fā)梢，浮現(xiàn)著滿足的笑意。后來(lái)，你說(shuō)，你曾驚奇，你可以在懷中抱著如此完整的孩子，你創(chuàng)造了她。你體會(huì)著作為母親的快樂(lè)和艱辛。我是好動(dòng)的孩子，睡眠很少，總要你吃力地抱著，一放下，便無(wú)休止地哭。你笑著回憶，佯裝著抱怨，卻又在補(bǔ)充中泄露了你的驕傲，“老人都說(shuō)，覺(jué)少的孩子聰明?！蹦阆嘈盼业穆斆鳎隳昧藵M月的照片給我看?！澳闱疲请p眼睛，多機(jī)靈呢?！?/p>

遠(yuǎn)去的，如隔群山的那些時(shí)刻，你在昏黃的燈下踱著步，久久凝視你的孩子。如此純凈，如此完整的孩子。仿佛是神的賜予一般，不可思議。你大約卻沒(méi)有想過(guò)她的長(zhǎng)大，竟然是這樣匆忙，不留余地的。

這個(gè)六月的某天午后，百無(wú)聊賴地平臥在紗帳里。聽(tīng)新下的歌曲，名叫王箏的女歌手，有清淡的歌聲。按下重復(fù)鍵，讓一首《對(duì)你說(shuō)》反復(fù)播放。

?

如果明天你就長(zhǎng)大很多

我會(huì)不會(huì)覺(jué)得不知所措

你不再想讓我牽你的手

每天盼望從我掌心掙脫

?

長(zhǎng)大的我，在離開(kāi)母親視線的地方，默默安享著孤獨(dú)。我不再依賴她。不再要她抱著，才肯入睡。不再需要她為我講小兔子的故事。母親的手，松開(kāi)，在空中揮著，她與我道別，不顯露絲毫的憂傷。而我，終于知道，她心中那深深淺淺的失落她的孩子，仿佛只在一夜，便長(zhǎng)大很多。王箏的歌聲，在早已遠(yuǎn)去的夏夜里徘徊，從那里出發(fā)，垂直下落，直至今日眼前。

?

你也會(huì)愛(ài)上一個(gè)人付出很多很多

你也會(huì)守著秘密不肯告訴我

在一個(gè)夜晚依著我的肩

淚水止不住地流了一整夜

?

每個(gè)女人，大約都是這樣長(zhǎng)大。在母親防衛(wèi)的目光里，懂得愛(ài)情，擁有或者喪失。她不愿她的孩子受傷，但她只是無(wú)可奈何的局外者。在一個(gè)訪談節(jié)目里看到，一位母親說(shuō)，她最大的悲傷是發(fā)現(xiàn)了自己女兒上了鎖的日記。她有秘密了。

而你，從不會(huì)刺探我的心事。你說(shuō)：你若愿意講自然會(huì)講。你好像知道，在感情中你的女兒，永遠(yuǎn)采取著自我保護(hù)的姿態(tài)，非常安全。但我也會(huì)受傷。只是，我不曾倚住你的肩頭哭泣整夜。我的堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有你想象的勇敢。

你總是相信我會(huì)幸福，你的女兒，會(huì)被好好疼愛(ài)。你說(shuō)，要找一個(gè)好男人，不要抽煙喝酒，要顧家。我點(diǎn)頭，我在期望和憧憬。

終于有一天，我會(huì)拉著那個(gè)人的手，站在你的面前。你會(huì)安心，你會(huì)傷感。我恐懼那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，那一天，你的小女孩，便真的，無(wú)可挽回的長(zhǎng)大了。我卻依舊喜歡歪在你的懷里，一起看無(wú)聊的綜藝節(jié)目，一起哈哈地笑。小時(shí)候，你玩笑著問(wèn)我結(jié)婚的年齡，我說(shuō)，我不要結(jié)婚，要一直陪著媽媽。你說(shuō)：那不行，你長(zhǎng)大了，我就不要你了。為這，我難過(guò)了很久。

我躲在紗帳里聽(tīng)歌發(fā)呆，夏天，不遺余力地把回憶的網(wǎng)織得緊密?；端?，爽身粉的氣味，在我的床單。是同母親一起挑選的花色，淡紫色的花。母親的愛(ài)，令我疼痛。

幾天前，你路過(guò)學(xué)校，便帶了些水果給我。艷陽(yáng)下，你站在樹(shù)蔭里，戴著白色的遮陽(yáng)帽。我跑過(guò)去，你絮絮地叮囑，要多喝水，天氣熱，一定要吃東西，不許多吃冷飲……這些話，重復(fù)了許多年，顯得無(wú)趣而瑣碎。你卻不厭其煩地重復(fù)重復(fù)，唯恐我忘記。你從提包里拿出水果，幾只散發(fā)著香氣的桃子。然后，你蹬著自行車離開(kāi)了，在白花花的日光里。我站在原地，抱著那幾只桃子，任思緒淹沒(méi)了知覺(jué)。

我照鏡子的時(shí)候，你喜歡安靜地坐在旁邊。你看我無(wú)聲息地長(zhǎng)大了。你是不是也像那歌聲中唱的：

?

和你一樣我也不懂未來(lái)還有什么

我好想替你阻擋風(fēng)雨和迷惑

讓你的天空只看見(jiàn)彩虹

直到有一天你也變成了我

?

輪回一樣，你是否在這鏡子前，看到了自己的青春。而年華，在你的面龐上雕刻，那痕跡，留在眼角額頭，留在鬢角的發(fā)絲。我為你染發(fā)，你感嘆著時(shí)光。人的一生，是這樣匆忙得不堪一擊。整理衣柜時(shí)，你找出原來(lái)的連衣裙，明黃的顏色。我問(wèn)著曾經(jīng)的故事，你就笑了。你的心底，也藏了心事吧，不肯告訴我。

想到另一首歌曲。葉蓓的《孩子》。去年的自己，在日記本上抄錄著最愛(ài)的兩句歌詞：

?

春天的花開(kāi)

開(kāi)在冬天的雪上

?

好多時(shí)候，感覺(jué)我好像那花朵，在母親的雪地上綻開(kāi)。一樣的純白，卻帶著生命的蒼涼意味。一年年，我們的日子，這樣平凡，有充滿驚奇地過(guò)去。而女人的生命，總是多情婉轉(zhuǎn)。她望著我的長(zhǎng)大，就望見(jiàn)失去的自己，我看著她的光陰，就體會(huì)到經(jīng)過(guò)的甜美和殘忍。

?

風(fēng)吹過(guò)的過(guò)去 我們從沒(méi)有忘記

想和你分享

可是你已經(jīng)老了

孩子孩子 我還是孩子

?

這歌聲持續(xù)。

我在紗帳里，想起母親的懷抱。我們小小的家，那夜風(fēng)的芳香，窗外散碎的星光荒涼。

我回去了一個(gè)嬰孩的狀態(tài)。睡在沒(méi)有安撫的夢(mèng)里。

——《嬰的回想》節(jié)選自田維《花田半畝》