回鄉(xiāng)

我回家鄉(xiāng)來(lái),是來(lái)療傷的。留在這里的人和我一樣,在用平淡的日子撫籍著自己的傷痕。
我小時(shí)候在山里留守過(guò)五年,來(lái)奶奶家時(shí),奶奶家的花貓抓了我一把,奶奶立即就把花貓趕了出去,山里的日子很安靜,我每天只好盼著吃飯。后來(lái)我被接去鎮(zhèn)里上小學(xué),奶奶又開始照顧小我六歲的堂弟,堂弟一留就是14年,好笑的是弟弟最近煮飯舀了滿滿一盆的米,我載他去學(xué)校時(shí)問(wèn)他是怎么回事,他含糊其辭,說(shuō)放水后才發(fā)現(xiàn)水會(huì)把米漫出來(lái),我早已忍俊不禁,說(shuō)他還在欲蓋彌彰,他問(wèn)我欲蓋彌彰是什么意思,以他初三語(yǔ)文的詞量,這個(gè)詞顯然超綱,我說(shuō)當(dāng)你越想以零碎的理由或別的什么事情來(lái)解釋和掩蓋一件事情時(shí),那件事反倒會(huì)越明顯,“所以,你就是不會(huì)煮飯!”這句話從我口中說(shuō)出時(shí)后視鏡中弟弟的臉?biāo)查g猙獰而尷尬。
收割后的麥田在暉光下顯得柔軟,幾只灰豆鴿馳起落下。
“奶奶就是對(duì)你太好了,你覺(jué)得這是為什么?”
“為什么?”
“還不是托你爸的福!”此刻我們都在想一位考上大學(xué)而無(wú)力供讀的少年,只是我感到有些愧疚,弟弟呢?希望他能夠趕上時(shí)代的好?!八阅阌X(jué)得這樣是好還是壞?”
“不好?!?/p>
“那你應(yīng)該怎么做?”
“快點(diǎn)離開吧!”
我強(qiáng)顏歡笑,任兩旁的杉樹揚(yáng)長(zhǎng)遠(yuǎn)去。
離鄉(xiāng),是八十年代后的年輕人心中繞不開的苦結(jié),這塊土地上彌留著太多寂寥與悲,催人自憐又暗暗生恨,以受苦贏得的尊嚴(yán)和以輩分締結(jié)的權(quán)力結(jié)構(gòu),是這塊土地久久游蕩的幽魂,如今四十年過(guò)去,自動(dòng)化農(nóng)業(yè)的推進(jìn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的繁榮又重新為這片土地繪寫著新的面貌,只是繼續(xù)守在這里蒼顏白鬢會(huì)如何思念當(dāng)初心懷離殤的人們?如何疏解解心里的悔意?
奶奶,你是否有那么一刻,會(huì)想念當(dāng)年那只被你驅(qū)逐的花貓?那天你來(lái)鎮(zhèn)上看病兼趕集,被隔去外桌上吃那一碗午飯時(shí),面對(duì)著眼前同樣拿大碗出來(lái)外桌上吃飯的人,畏縮著說(shuō)吃不了那塊紅燒肉,怕被口水弄臟了要那人夾去,可那人一聲不吭,只管埋頭吃飯,是不是像一只肥貓?