本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨折舟 排版丨絡(luò)牙

在今天，電子游戲陽萎已經(jīng)不是一個新鮮的話題。

簡單地形容一下這種癥狀，就是打開一款制作優(yōu)秀玩法豐富內(nèi)涵動人的游戲時，那種無法提起熱情的怠惰感……

心有余而力不足，已經(jīng)是越來越多的人打開各類3A大作的唯一感想。

在老頭環(huán)發(fā)布接近一個月的今天，這個癥狀卻以一種相反的方式再一次被頻繁提起——無數(shù)玩家興奮的發(fā)現(xiàn)，自己的“電子游戲陽萎”，被治愈了。

看上去這個消息相當令人振奮：原來并不是自己真的再起不能，只不過是去年業(yè)界多少有點集體擺爛，讓玩家們反復在期望和失敗里輪回折磨。

畢竟，沒有哪個老玩家面對自己和曾經(jīng)摯愛的游戲漸行漸遠的現(xiàn)狀，不會心生凄涼。

但老頭環(huán)，真的是電子游戲陽萎的特效藥嗎？

多少有些敗興地說，我就沒被治好。

毫無疑問，老頭環(huán)的素質(zhì)放在整個游戲史上，都是金字塔尖尖的那一批，問題也并不出在老頭環(huán)本身上。

我雖然是社畜，但體力和精力，也都跟得上。

但每次打開游戲不到一會，那種源自心里的熱情就開始萎滅成愧于承認的疲憊。

這種投入不能，放棄又不甘的心情，會逐漸發(fā)酵成一股焦慮和無奈，最后讓我越來越少打開曾經(jīng)令我激動無比的老頭環(huán)。

我承認，我并不是非?？駸岬幕晗低婕?，但作為一路從黑魂系列追來的半個粉絲，老頭環(huán)帶給我的疲憊感并不來自于“死活干不贏”的難度，實際上，除過操作的困難，游戲里能提供給玩家正面反饋的地方數(shù)不勝數(shù)。

一方面，我由衷贊嘆這是一款杰出的游戲，沉郁的不諂媚的美術(shù)，對開放世界的勇敢嘗試，雖然有些滯澀但依舊出眾的打擊設(shè)定和手感。就好比宮崎英高游戲世界中的Pro Max Ultra版本。

另一方面，不得不承認的是，我始終不能像玩黑魂時候那樣，不知晝夜的投入進去。這有時候讓我懷疑，我的某些和玩游戲相關(guān)的潛在能力，是不是已經(jīng)不知覺間流失了？

就像淘寶陽萎特效藥下面的評論，幾乎不會有人愿意承認自己頭也不回陽萎到底一樣，審美能力上的無能一樣讓人沮喪，而和我一樣沮喪的玩家，只會在別人歡慶的時刻默默收聲。

這種沉默未必罕見。

在昨天凌晨，波蘭蠢驢宣布了游戲《巫師》新系列的制作消息。

對于游戲圈來說，這本應是又一次重磅炸彈，但在國內(nèi)最大的社交平臺之一的微博上，波蘭蠢驢的官方賬號“CDPROJEKTRED”的這次發(fā)布，只有不到兩千的轉(zhuǎn)發(fā)和五百八十一條評論。

甚至我身邊的很多朋友，直到此刻對此消息還是一無所知的。

誠然，過去兩年內(nèi)，波蘭蠢驢搞出了層出不窮的騷操作：《賽博朋克2077》的差強人意，去年年底的歧視性發(fā)言，今年年初刻意的政治制裁，但這些明顯不是一個歷史級游戲IP遭到如此冷落的根本原因。

可能，對無數(shù)老游戲玩家來說，自己已經(jīng)沒辦法再跟隨著那個背著劍，滿頭白發(fā)的男人前行了。

而這個現(xiàn)象從來不僅發(fā)生在游戲方面。

如果把對媒介藝術(shù)的考量范圍擴大，就能夠明確地注意到，“電子游戲陽萎”是某種審美上有心無力情況在游戲領(lǐng)域的特化版本。

而這種狀況，從大眾文化的形成伊始，就一直存在。

看番的老宅們能體會到的事情是，今天的動畫片可能也足夠精彩，但是就是提不起心氣去一季一季的追各種新番，一集不落的看完所有劇情轉(zhuǎn)頭再去各種論壇討論設(shè)定和劇情了。

看電影的電影愛好者們則在更早些的時候，就注意到，自己并不能每時每刻都調(diào)動完全的熱情，去不斷地追蹤世界上層出不窮的好電影，那些曾經(jīng)為了審美追求也好，為了裝逼也罷，而強行啃下的《去年在馬里昂巴德》或者《犧牲》，現(xiàn)在也沒法一口氣看完了。

看書的書迷們則發(fā)覺的更早，不論那些擺在面前的大部頭里有多少黃金屋，最吸引人的永遠是大部頭下面蓋著的連環(huán)畫。

所以“電子游戲陽萎”，未必真的是什么不得了的絕癥。

因為越是嚴肅的、高難度的、難以翻越的東西，越是容易望而卻步，游戲當然概莫能外。

一時半會讀不下去《戰(zhàn)爭與和平》這樣的名著，也不代表著這輩子不能再愛文學一回。

而在過去十幾年間，游戲的形式和角色，發(fā)生了充分的變化。

在1980年，世界上最火的游戲是雅達利發(fā)行的《太空侵略者》。在當時，這個簡單的小東西對于沒有手機和互聯(lián)網(wǎng)的人類來說，散發(fā)著無窮的新意和樂趣。

從彼時開始，電子游戲就承接自己無數(shù)前輩那供人消遣的深遠使命，無微不至無孔不入的供人類取樂。

然而，任何高深的審美形式無不發(fā)自微末，在過去二十年里，游戲以一個驚人的速度達到了持平于其他媒介藝術(shù)的深廣程度。

現(xiàn)在的游戲，已經(jīng)在接受難度上不遜于任何嚴肅的媒介藝術(shù)。

就像雅和俗在歷史里逐漸對立起來一樣，精品化的游戲，諸如《艾爾登法環(huán)》和《死亡擱淺》這種級別的大作，和《王者榮耀》或《開心消消樂》這樣的快餐作品已經(jīng)不能視為同一種東西。

談?wù)撟约骸半娮佑螒蜿栁钡耐婕?，說的也從來不是對于后兩種游戲的接納不能。

在很多玩家心里，“游戲”依舊是那個時時刻刻拿起都可以爽一爽的新奇小東西。

但現(xiàn)實是，游戲已經(jīng)依靠自己多媒介敘事的潛能，成為藝術(shù)領(lǐng)域無法忽視的龐然大物。

像《極樂迪斯科》這種游戲，深度和復雜程度已經(jīng)不弱于任何一部文學作品，提不起精力和心力去玩，也并不是什么值得奇怪的事情。

游戲是幻想的藝術(shù)，可能今天發(fā)售的游戲不太能像以前《輻射》發(fā)售時那樣帶給玩家驚天裂地的震撼，但無數(shù)被諸多制作人嘔心瀝血打造出的世界無疑證明著，游戲作為一種媒介藝術(shù)深遠的潛力。

當然，這種自我嘲諷“電子陽萎”，也并不是真的喪失了對于游戲的全部熱情。

也可能愈發(fā)的感覺到，時代須臾不停急如漩渦，而自己已經(jīng)慢慢的被拋離中心。在過去十年，曾被視為洪水猛獸的街機衰敗的悄無聲息，曾經(jīng)紅極一時的星際在現(xiàn)在也很少有人提起，而承載著兩者的個人記憶，比如和伙伴們集群結(jié)對出入城市里禁忌的游戲廳，或者和大學舍友在油膩的網(wǎng)吧連局域網(wǎng)打?qū)?zhàn)，已經(jīng)伴隨著相應的歷史背景，永逝了。

而對我來說，即便老頭環(huán)沒能再次喚醒我對游戲的熱情，我也并不特別失落。

只是繼續(xù)等待下一個命定的游戲橫空出世之前，我會放下負擔，快樂地打開那些不用什么腦子的小游戲，全身心地緩解自己的疲憊。

hi，這里是情報姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯~

往期精彩，點擊可達