你是否遇到過(guò)這樣的情況：夏日蟬鳴，讓你憶起童年暑假午后的慵懶時(shí)光；一首《成都》，讓你想起昔年和某人在一起的難忘時(shí)刻；一陣花香，令你的思緒飄到某個(gè)季節(jié)的某個(gè)場(chǎng)景；炊煙裊裊，使你想起時(shí)空遠(yuǎn)隔的故鄉(xiāng)…… 如果遇到，那便是“懷舊”不期而至。

在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典 第7版》中，“懷舊”被歸入動(dòng)詞類，其指的是：懷念往事和舊日有來(lái)往的人。而在《牛津高階英漢雙解詞典 第7版》中，“nostalgia”（“懷舊”對(duì)應(yīng)的英文單詞）則被歸入名詞類，其指的是：a feeling of sadness with pleasure and affection when you think of happy times in the past（一個(gè)人回憶往昔幸福時(shí)光時(shí)所產(chǎn)生的一種“甜蜜的憂傷”之感）。 前一個(gè)定義過(guò)于寬泛，差不多和“回憶”是同一個(gè)意思，而回憶的外延應(yīng)該大于懷舊；后一個(gè)定義更符合我的認(rèn)知。因此，我認(rèn)為懷舊是一種針對(duì)往昔幸福時(shí)光的回憶體驗(yàn)。時(shí)光無(wú)法倒流，一道透明卻又無(wú)法跨越的時(shí)空屏障，橫亙?cè)趹雅f者與往昔幸福時(shí)光之間，懷舊天然地會(huì)使懷舊者感受到難以言狀的憂傷。

那么，我們?yōu)槭裁匆獞雅f呢？將《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》和《存在主義心理治療》這兩本書的內(nèi)容進(jìn)行綜合之后，我找到了一個(gè)至少能夠令自己信服的答案。答案就是：人是一種時(shí)間性的存在（每個(gè)人都只是世間過(guò)客），也是一種畢生都在追尋意義、依賴意義而活的存在，人們普遍面臨兩種焦慮——時(shí)光飛逝的焦慮和人生虛幻的焦慮；人們面對(duì)焦慮時(shí)，會(huì)本能地建立心理防御機(jī)制，通過(guò)懷舊將往昔美好時(shí)光定格，體驗(yàn)回憶里的慢時(shí)光或循環(huán)時(shí)光，以緩解對(duì)于時(shí)光飛逝的焦慮，同時(shí)，在懷舊中，我們強(qiáng)化了對(duì)往昔美好時(shí)光和自身身份的認(rèn)同，而認(rèn)同則會(huì)強(qiáng)化意義感。 簡(jiǎn)而言之，我們之所以懷舊，是因?yàn)閼雅f能緩解我們的時(shí)光飛逝焦慮，以及緩解我們的人生虛幻焦慮。

懷舊作為人類的一種心理機(jī)制和情緒功能，古已有之，但它在前現(xiàn)代社會(huì)長(zhǎng)期處于“非課題化”狀態(tài)，直到18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，“懷舊”才開始呈現(xiàn)為“課題化”狀態(tài)，即人們把“懷舊”當(dāng)做一個(gè)理論課題來(lái)對(duì)待。這是因?yàn)槌绻拧⒆鸸攀乔艾F(xiàn)代社會(huì)的普遍心態(tài)，“懷舊”如同空氣一般普遍存在，因?yàn)闊o(wú)處不在反而被忽視；而啟蒙運(yùn)動(dòng)所塑造的社會(huì)心態(tài)是“尚新”，即與傳統(tǒng)斷裂，過(guò)去被視為無(wú)用之物，當(dāng)“懷舊”空氣變得稀薄時(shí)，“懷舊”自然就“課題化”了。 如今，“懷舊”已成為一種普遍的文化現(xiàn)象，頻現(xiàn)于小說(shuō)、影視劇、電子游戲等各類文藝作品之中。近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)青春片的強(qiáng)勁勢(shì)頭折射出人們的懷舊心態(tài)。行動(dòng)先于本質(zhì)，在不斷的“社會(huì)化”過(guò)程中，我們被迫封存了幼兒時(shí)期的孩子氣和青春期的異想天開，換來(lái)了成熟與穩(wěn)重，我們的本質(zhì)也在不斷“迭代”。作為“社會(huì)人”的我們時(shí)不時(shí)會(huì)回憶起大學(xué)時(shí)代，因?yàn)槟鞘谴蠖鄶?shù)人的人生中浪漫主義精神最盛的時(shí)期，生命的火焰恣意燃燒。對(duì)大學(xué)時(shí)代的懷舊，緩解了理性社會(huì)、性格成熟/壓抑帶給我們的焦慮；以及更重要的，通過(guò)懷舊重拾年輕感，緩解時(shí)光飛逝帶來(lái)的焦慮。

除了現(xiàn)實(shí)中主體的懷舊，文藝作品中的角色也多有懷舊之舉。國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲《古劍奇譚》系列，我一向?qū)⑵湟暈榇嬖谥髁x類游戲，因?yàn)楣陋?dú)、意義、死亡等終極關(guān)懷是該系列游戲的主題。

《古劍奇譚一》中的仙人太子長(zhǎng)琴獲罪于天，被毀去琴身，只余仙靈，被罰寡親緣、情緣，永生永世皆為孤獨(dú)之命，因此而深陷孤獨(dú)焦慮之中。在一千年多年的時(shí)間里，太子長(zhǎng)琴的仙靈數(shù)十次以“奪舍”（以靈魂占據(jù)他者身軀）的方式重生。他者身軀本有記憶，再混之以太子長(zhǎng)琴自己的記憶，組合身軀的記憶遂混亂不堪，身份認(rèn)同也發(fā)生錯(cuò)亂。但是，昔年為仙人時(shí)居于榣山撫琴，有一名喚慳臾的水虺相伴，這段回憶在千余年的時(shí)間里卻始終清晰，時(shí)常在夢(mèng)中浮現(xiàn)。在千年時(shí)光里，太子長(zhǎng)琴賴此以緩解孤獨(dú)焦慮，以此尋求身份認(rèn)同，獲得意義感。

當(dāng)下時(shí)代，是齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的“液體”時(shí)代，一切都變得稍縱即逝。新媒介、新名詞、新技術(shù)等新鮮事物層出不窮，過(guò)去很快被淡忘，人作為一種時(shí)間性的存在，“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，如何能不懷舊？唯有通過(guò)懷舊，把握住往昔美好之人與事，才能暫時(shí)令時(shí)光停滯，稍稍減輕或擱置“須臾-無(wú)窮”這個(gè)存在性沖突所帶來(lái)的焦慮。 再進(jìn)一步，不妨將懷舊視為一種專治各種焦慮的靈丹妙藥，孤獨(dú)焦慮、時(shí)間焦慮、無(wú)意義焦慮、安全焦慮等，均可通過(guò)懷舊得以緩解。 本期薦書：《存在主義心理治療》《懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁》《非理性的人》