這是我們講述的第2394位真人故事

高爾基寫他的自傳三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，就是在意大利寫的。我也在意大利寫了回憶的文字，有人稱我是中國的高爾基。

可是我想說，高爾基是高爾基，我是我自己。其實，我們50后，都是當(dāng)代的高爾基。

（我就是鄧躍華）

我是鄧躍華，出生于1958年，福建三明人?？次业拿郑蛶е莻€時代深深的烙印。

如今我僑居意大利，在一家眼鏡工廠當(dāng)工人。因為意大利實行退休制度改革，要到67歲才能退休，所以我離退休還差2年。

同時，我也是一名作家，在異國他鄉(xiāng)書寫自己想寫的文字，屬于自由撰稿人。

一個人的成長與時代背景、故鄉(xiāng)文化、原生家庭、學(xué)校教育、工作創(chuàng)業(yè)、出外打拼等等息息相關(guān)。那就從這些方面來說說我的故事吧。

三明市位于閩西北，在歷史上是客家先民南遷的重要中轉(zhuǎn)站，也是客家人形成并繁衍生息的重要居住地?？图椅幕滋N深厚，還是閩人之源、閩江之源、閩學(xué)之源。

三明市區(qū)四面環(huán)山，被譽為“山城”，四季如春。沙溪河系閩江上游的南源支流，貫穿山城而過，隔成兩岸，風(fēng)景如畫。

在水運時代，沙溪河承載著城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟命脈，此地明代中期即為閩中重鎮(zhèn)，隸屬沙縣。而縣府所在地有很多小吃，被稱為“沙縣小吃”。

山城在1956年成立三明縣，1958年迎來的城市大建設(shè)，十幾萬移民大軍蜂擁而至。在隨后的日子里，僅從上海就有十八家企業(yè)遷明，三明被譽為“小上?！?。

1960年為省轄三明市，從原本的山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)變了重工業(yè)城市。然而市區(qū)大面積的老住宅區(qū)依然還在，與那些新建的廠房和高樓，形成了強烈的對比，變成了“半城半鄉(xiāng)”的狀況。

隨著時間的推移，移民文化與本土文化相互碰撞、融合、發(fā)展，漸漸地形成了新的本土文化。

（美麗的福建三明）

我從小生活在三明老住宅區(qū)，爺爺是勤勞樸實的農(nóng)民，沒上過學(xué)堂，連自己的名字也不會寫。

我出生的這一年成立了人民公社，實行集體出工，爺爺老了不能務(wù)農(nóng)，依然上山砍柴。奶奶雖然裹小腳，天天在家做家務(wù)，手腳勤快，而且還會紡織土布。

我小時候長得瘦小，得了哮喘，是個整日里病歪歪的孩子，動不動就要打針吃藥。爺爺人高馬大，不喜歡我這樣體弱的孩子，因為在爺爺看來，我即便將來長大了，也是一團爛泥扶不上墻。

而奶奶卻不同，慈眉善目，時常一邊手把手教我做一些手工活，一邊講一些故事，她想著，就算我將來長大了還是體弱，也可以做些輕松的事情。

我4歲的時候就會包粽子，那是奶奶手把手教的。其實，就是一邊玩一邊做，感覺很有趣，包好了就會得到夸獎，還很有成就感。

奶奶的父親是一位私塾先生，而奶奶這輩人不能上學(xué)堂讀書。她盡管不識字，卻很開明，給我講了很多做人做事的道理，是奶奶把心靈手巧傳承與我。

我的父親是知識分子，曾經(jīng)是機關(guān)干部，在縣委工作。母親出身于書香門第，外公曾經(jīng)是大數(shù)學(xué)家陳景潤上過的那個小學(xué)的校長。

20世紀(jì)20年代，當(dāng)?shù)鼐陀袆?chuàng)建新的小學(xué)，而一般的女孩子基本不會上學(xué)讀書，母親是當(dāng)時少數(shù)讀過書的女子。在我3歲那年，母親在機關(guān)幼兒園當(dāng)老師，天天帶著我去幼兒園上課，3年的時間讓我學(xué)會唱很多兒歌。

我讀完了幼兒園大班直接升入小學(xué)，這樣就比同齡人早一年讀小學(xué)一年級。然而因為體弱，只讀了一期，后來痊愈了，父母沒有叫我去上學(xué)，等于第一次輟學(xué)了。

父母都為我發(fā)愁，找不到好辦法提高我的免疫力，而我只能天天在家里玩。

（現(xiàn)在的我身體還很硬朗）

這個時候，奶奶開口了，叫爺爺帶我上山。我就這樣天天跟著爺爺上山。爺爺要做事，而我滿山跑來跑去，出一身汗，跟著爺爺回家了，我就洗個澡。

我一天天硬實起來。爺爺砍一根小雜木，叫我先扛下山，鍛煉我的肩膀力和膽量。再后來爺爺手把手教我磨柴刀、劈茅草、破小竹片、用小竹片綁茅草等等。

十個月過去了，我仿佛變了一個人，身體狀況好了，不再生病。

我又上學(xué)讀一年級，好景不長，因不可抗力因素，學(xué)校時不時沒老師教課，有的學(xué)生就在大操場玩耍。我背著書包離開學(xué)校，到街上看大字報，當(dāng)作學(xué)習(xí)生字。后來，教室索性關(guān)門了，學(xué)生不能讀書，等于我第二次輟學(xué)。

好在我是當(dāng)?shù)厝?，可以天天上午上山砍柴火，下午可以跟同齡人一起玩。風(fēng)頭過了之后，我又去上學(xué)了，學(xué)費只要一毛錢，發(fā)一本《毛主席語錄100首》，當(dāng)作語文課本。

每節(jié)語文課都是背誦語錄、默寫語錄、學(xué)唱語錄歌曲。這一年，父親意外去世了，我第三次輟學(xué)。

（家鄉(xiāng)的龍舟賽）

這時候的農(nóng)民是以生產(chǎn)隊為單位，鳳崗堡有個豆腐加工廠，有兩個男人專門上山砍柴。50后有二十多人失學(xué)了，組成了“孩子砍柴隊”，天天跟著兩個大人上山砍柴，我是其中之一。

我做了二年半的砍柴郎，用當(dāng)?shù)胤窖詠碚f，就叫“砍柴換米”，意為：“把柴火賣了，拿著錢才能去買米，過著很貧困的日子?！比欢搅?972年，要實行“大隊核算”，還要封山，植樹造林。我不能上山砍柴，只有14歲，找不到別的事做。

學(xué)校從秋季招生變成了春季招生，我只好再去小學(xué)讀四年級，我是全校學(xué)生中年齡最大的學(xué)生。

我很會讀書，寫的作文不僅被班主任拿來點評，還上了“學(xué)校學(xué)習(xí)園地”，算數(shù)考卷基本作為標(biāo)準(zhǔn)考卷，貼在班級或年段的“學(xué)習(xí)園地”。

學(xué)校舉辦學(xué)生運動會，我參賽的項目都得獎，成了學(xué)生運動員總得分第一名。讀五年的時候，我是被全班同學(xué)選出來任“文體文員”，上勞動課時，我挑的擔(dān)子比老師挑的擔(dān)子還重。

我任學(xué)校乒乓球隊的隊長，是學(xué)?；@球隊的主力隊員，也是洋鼓隊員，總之學(xué)校舉辦什么活動，我基本都是從頭忙到尾?？梢哉f，我是學(xué)生中的“孩子王”。

然而寶貴的讀書時光實在太短暫了。

母親在工地做粗工，挑砂漿上腳手架時跌倒了，傷到大腿的骨頭，只能呆在家里休息。1973年，我15歲了，已經(jīng)像個小伙子的樣子。家里又變成了極度貧困，我手能提，肩能挑，離開了學(xué)校，走向社會就業(yè)。

（年輕的時候我也是帥小伙）

我拜師學(xué)藝，去鄉(xiāng)下學(xué)做木工，這家的事做好了，就要換下一家。可以說，我是吃百家飯成長起來的人。

我喜歡看書，偷偷地看了不少沒頭沒尾的長篇小說，甚至還看過不少手抄本，其中就有長篇小說《歸來》。直到多年以后，我才知道是張揚創(chuàng)作的，而且出版時換了書名《第二次握手》。

我學(xué)藝有成后，街道辦通知我回城工作。當(dāng)時的口號是“大干快上”，有許多單位都在蓋房子，我會做木工，就成了建筑隊的技術(shù)工。

一年之后，我招工進了建筑公司，反倒變成了“學(xué)徒工”，每月工資23元，而我已經(jīng)做了5年的木工，要求領(lǐng)導(dǎo)對我進行技術(shù)考核，遭到領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。母親已經(jīng)沒有工作，家庭負(fù)擔(dān)太重，我離開了建筑公司，收了徒弟，為百姓蓋房子。

截止1982年，我?guī)Я?個徒弟，清一色鄧氏同宗，都是不愛務(wù)農(nóng)的年輕人。這一年已經(jīng)下了通知，1983年要取締人民公社，不去務(wù)農(nóng)的年輕人不能分田到戶，那些徒弟都去務(wù)農(nóng)了。

我成了“光桿司令”，無法為百姓蓋房子，又去建筑公司做木工，按照技術(shù)考核定為3級工。

（三明的城市建設(shè)也有我做出的貢獻）

那時，又迎來了城市大建設(shè)，建筑公司規(guī)定，職工兩個星期休息一天?！盎膹U的一代”是50后的代名詞，領(lǐng)導(dǎo)要求年輕人到夜校讀書，每個星期四個晚上，從7點到9點讀初中的課程，我是其中之一。

老舊的紅旗電影院重新裝修，以及旁邊蓋的一棟大樓，新蓋的人民電影院，以及后面新蓋一棟大樓，施工單位都是建筑公司。我到工地干活，進進出出兩家電影院無數(shù)次。

我家的墻壁與人民電影院的圍墻相隔三米左右，我的臥室與電影院舞臺相距差不多20米，只要放映電影，聲音很大，我就像聽“電影錄音剪輯”。

在三年多的時間里，我為兩家電影院寫影評，每次都能拿到幾張“優(yōu)待卷”，想看什么電影，就到售票處。一張“優(yōu)待卷”換一張電影票，所以我看電影不用花錢。

影評貼在電影布告欄里，很多工友都看到了。寫影評成了我文學(xué)創(chuàng)作的敲門磚。

（我還寫過這個影評呢）

職工夜校有寫作班，我讀了一年，加入了“職工業(yè)余文學(xué)學(xué)會”，每月出一期油印會刊《映山紅》，我創(chuàng)作的散文、詩歌、小說都發(fā)表在會刊。

常言說，無巧不成書，老舊的一棟教學(xué)樓拆掉了，要蓋新的教學(xué)樓，我白天在校園的工地干活，晚上在新教學(xué)樓上課。

就在這時候，有個工友給我講了一個真實的故事，有一位女生因為沒有城市戶口，小學(xué)畢業(yè)以后升初中，報名要交“高額學(xué)費”1000元，而這些錢是她父親一年的工資收入。因為交不起學(xué)費，她成了失學(xué)的女孩。

我原本以為改革開放了，不會出現(xiàn)失學(xué)的孩子，而現(xiàn)實給我當(dāng)頭一棒。女生的父親是建筑工人，他年輕時條件差，回老家娶了農(nóng)村姑娘為妻，生的孩子也不能上城市戶口，好在當(dāng)初小學(xué)還讓小孩讀書。

我以失學(xué)女孩為生活原型，寫了一部中篇小說。投稿以后石沉大海，手稿只能鎖在抽屜里，人們把這樣的作品稱為“抽屜文學(xué)”。

這個時代要打破“鐵飯碗”，標(biāo)語口號滿天飛，而我是建筑工人，被人們稱為“老民工”，風(fēng)吹雨打太陽曬，生活在社會底層。

（我在意大利的圣馬可廣場）

人要有自知之明，要想改變自己就要讀書，掌握知識。因為工地在郊外，我傍晚下班回家太遲，沒法去夜校上課，改成了讀函授。

機會來了，我辦了停薪留職的手續(xù)，下海經(jīng)商，自籌資金，辦了一家鋁合金裝潢廠，我很勤奮，幾乎是以廠為家。

三年之后，也就是1989年的年底，營業(yè)執(zhí)照和稅務(wù)登記證到期了，因無法辦理延期，我就把鋁合金裝潢廠賣給了個體戶。

我想回建筑公司上班，然而建筑公司的管理出現(xiàn)了大問題，有許多建筑工人等于半失業(yè)的狀況，已經(jīng)沒法安排我的工作。

我又自謀出路，開了一家個體書店，有顧客時忙忙碌碌，無顧客時可以看書，日復(fù)一日。環(huán)境變了，接觸的人多了，信息來源廣。

我抓住偶然的一個機會，與同鄉(xiāng)一起走出了國門，我要改變自己的生活環(huán)境。

（我家里的書滿墻）

因為匈牙利對中國人實行免簽，我就到了布達佩斯。沒法辦居留就沒法生存下來，于是我又到了意大利，但還是沒法辦居留，只能在中國人辦的家庭式作坊做黑工。

作家路遙是“早晨從下午開始”，而我常常是“早晨從傍晚開始”，通宵達旦的干活，陰陽顛倒是常態(tài)。

進入1996年，我才辦好了居留，可以合法的找工作。

居住在達芬奇的故鄉(xiāng)，到意大利人的一家服裝廠上班，阿諾河畔見證了我的努力。意大利是以車代步的國度，無車寸步難行，我買了一輛摩托車，方便上下班。

不懂意大利語就沒法工作下去，夜晚騎著摩托車去夜校讀書，一年之后掌握了一些意大利語。我又到駕駛學(xué)校讀書，過了一年，終于考到了駕駛證，趕緊買了一輛轎車，來來去去不用風(fēng)吹雨打太陽曬。

不久后，意大利經(jīng)濟突然不好了，服裝行業(yè)的生意很蕭條，我失業(yè)了。

于是，我來到北部，找到現(xiàn)在的這份工作，終于穩(wěn)定下來。

（我和意大利同事在一起）

現(xiàn)在，我居住在威尼斯附近的城市，妻兒團聚，有車有房，屬于融入主流社會的合法納稅人，像這樣的家庭在意大利屬于中產(chǎn)了。

生活穩(wěn)定下來，我開始思考有關(guān)文化的問題。

何謂文化？對其概念的注解有很多，很難用簡短的文字寫清楚，加上一些限定詞比較容易理解，例如：物質(zhì)文化、精神文化、風(fēng)俗文化、制度文化，用漢語簡言之：“人文教化”。

廣義的文化包括文字、語言、建筑、飲食、工具、技能、技術(shù)、知識、習(xí)俗、藝術(shù)等。大致上可以用一個民族的生活形式來指稱它的文化。

那么何謂同步文化？簡言之：富了口袋也要富腦袋。我依然在夜晚去夜校讀書，風(fēng)雨無阻，掰指一算，我到意大利已經(jīng)十年了，為了學(xué)習(xí)意大利語，寫出的筆記可以合集成一本書。

我利用夜晚和雙休日，又拿起筆寫作，沒有方格稿紙，只有寫意大利文的一行行的本子。

我曾經(jīng)在佛羅倫薩住了八年，也有很多在意大利的打工人曾經(jīng)生活在此地，而普拉托都被譽為“中國城”。

我以佛羅倫薩一帶為背景，寫了一部長篇紀(jì)實《我在歐洲的日子里》。唯有出現(xiàn)的同鄉(xiāng)、工友、老板不是真實姓名。到店鋪復(fù)印一份，厚得像本書，寄給《華人報》。

過了兩個多星期，我收到了報社寄來的一封信，信中寫：“報社收到了稿件之后，主編和幾個編輯都看了，組織一次討論會，決定連載這部長篇紀(jì)實”。

一石激起千層浪，報社一次次寄來了報紙，長達一年之久。

在意大利有四份華人報紙和一本雜志，我的散文和詩歌，以及系列隨筆《圣誕節(jié)與紅燈籠》和《來自意大利的報告》，中篇小說《萬里尋夫》、長篇小說《都想有個家》，陸續(xù)發(fā)表了，收到好評如潮。

（我在威尼斯里亞托橋邊）

2010年是中國與意大利的文化年，中國駐羅馬大使館和《新華聯(lián)合時報》聯(lián)合舉辦的“安特拉”杯征文大賽中，我參賽作品《別違背當(dāng)今時代的文明》獲一等獎。

我創(chuàng)作的長篇小說《異國他鄉(xiāng)的紅燈籠》、《中國人在意大利》，在不同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽均獲入圍獎，還有其它作品參賽獲獎。

2005年9月30日，聯(lián)合國教科文組織宣布一則消息，韓國“江陵端午祭”被宣布為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。

這讓我大吃一驚，怎么會變成這樣？

隨后，我開始收集中國全國范圍有關(guān)端午文化的資料，十幾年間查閱了上千萬字的文字資料，寫了上百萬字的隨筆，整理成一本紀(jì)實長篇《孕育中國龍船歌》，由世界華文出版社出版。

可以說，這本書是我用一個甲子的情感寫出來的，蘊含的是我對家鄉(xiāng)龍船歌濃濃的深情。

（中國人在意大利）

2023年端午節(jié)，三明市三元區(qū)莘口鎮(zhèn)舉辦第45屆龍舟賽開賽，為了提高龍舟文化品位，組委會和三元非遺部門共同制作，用本地方言、漢語、意大利語演唱龍船歌。

三明已經(jīng)是內(nèi)陸新僑鄉(xiāng)，成千上萬的三明人生活在意大利，我只是其中一個。

通常而言，文學(xué)是“馬后炮”，雖然我也要做“馬后炮”，然而時不時還要做“車前卒”。

眾所周知，改革開放已經(jīng)40多年了，龍舟比賽已經(jīng)成為了世界公認(rèn)的比賽項目。我們要再接再厲，讓中國龍船歌唱響世界，為中華文化錦上添花。

（我在意大利為家鄉(xiāng)的龍船歌打CALL）

我用文字著書，以龍船歌為載體，把三明文化推向世界。也將客家文化、中華文化、海絲文化、羅馬文化融為一體，即便飛上月球與宇宙，還能找到回家的路。

【口述：鄧躍華】

【編輯：峨嵋含笑】

我們不能走過不同的人生，卻能在這里感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關(guān)注我們吧！@真實人物采訪

（*本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸嵢宋锊稍L”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）