擦馬桶的時候把潔廁靈濺到了腿上，我不知道該把這種冒失怪到自己大腦的哪個區(qū)域。我想發(fā)明一個新的詞語，來形容同時具有極端頑強和極端脆弱的雙重特性的事物，比如，頑弱？因為我大概需要這個詞。世界上是有反義詞的詞語更多還是沒有反義詞的詞語更多呢？ 算上這把從一米高洗手臺摔下來斷成兩截的桃木梳，我已經(jīng)用壞三把梳子了。前兩把都是塑料梳子，梳頭發(fā)的時候啪得一聲就碎了，如同曬干的掛面一般脆弱。我以為桃木梳子會耐用得多，但當它鐵了心要離我，哪怕是一跳，也要兩斷。 起早，出門買梳子。伊川天亮得早，很適合我早睡早醒的生物鐘。 路邊欒樹的嫩葉打著蔫，我差點以為是香椿，因為樹下剛好有個老婆婆在賣椿芽，畫面上有特殊的邏輯。欒樹和香椿都復葉，即從專業(yè)上定義的一片葉子是普通人看起來的一條樹枝，枝上的樹葉排成兩列，就像一根綠色羽毛。 欒樹的嫩葉是淺綠至淺黃色，香椿的則是更深的綠色帶暗紅色葉尖的，兩種嫩葉都長在枝梢，乍一看區(qū)別不大，不過欒樹的葉子蔫啾啾的，可以想象為欒樹葉是剛破殼的雞仔，香椿則是雛鳥，雖然都是羽毛濕漉漉的，但是后者比前者毛色更深，也更能叫喚。 石楠花已經(jīng)開了，傘形花序上擠滿了白色的小花，遠看就像一樹的小花菜，稍微近點看，每朵小白花有棉簽頭那么大，但不要太近，因為石楠花的味道不太好聞。 好在蒲葵開花的香味分散了我的注意，在團扇綠葉和叢生棕毛之間，垂掛的花序總梗上分枝出幾個開滿黃花的佛焰苞，跟小號玉米棒子組成的大號小麥似的，又有點像象拔蚌，細看久了也有些惡心。 走過縣政府，縣委辦，看到一棟白色的六樓建筑，下面寫著“農(nóng)商行數(shù)字影院”，上面寫著“新時代文明實踐中心”，左右兩邊寫著“不忘初心牢記使命”，中間一行小字是“伊川縣電影院”。 為什么它寫了這么多文字，我還是不知道這里究竟是干嘛的呢，如同開會章程一樣，離我的認知是那么遠。 八點左右，街上很多店鋪還關著門，行人幾乎沒有，開門的早餐店大多是會賣湯和粥的店鋪，只賣饃或者只賣米面的店沒有開，便利店小賣部一類的副食店開了，其他店鋪都沒開。 有些涼，我走出競走的速度，甩開晨練的臂膀，做著擴胸運動。一路上沒看到其他晨練跑步或者遛狗的人。 街上很安靜，隔老遠都能聽見一個喇叭聲“牛肉水煎包……”，我還是聽不太懂這里的方言，但路過一個賣菜的皮卡車的時候，我發(fā)現(xiàn)“算命”和“蒜苗”的發(fā)音很像，這兩個詞的尾音都有讓嘴巴嘟小的趨勢。 水煎包一般個頭介于小籠包和大包子之間，牛肉大蔥和韭菜雞蛋粉條餡兒。牛肉水煎包通常一塊一個或兩個，素餡兒水煎包一塊兩個或三個，其他包子、糖糕、菜角、油條都是一塊一個，豆腐腦和胡辣湯則分葷素幾摻。 值得一提的是，這里的“脆皮油條”和我在四川吃過的油條都不一樣，是一種很微妙的口感差異，雖然剛炸好的油條回冷之后在一定時間都能有酥脆的口感，但是這里的脆皮更薄，隔出來的空間會讓酥脆感更明顯，油炸的香氣會在牙齒咬開脆皮和空腔的時候放大，里層又軟棉熱乎帶著面香和油香。就是這一點點的差異，超越了我以往對油條的認知，直接吃的話，這里的油條比四川油條更好吃，但是，泡過豆?jié){則不然，因為只有油條里面有更厚和更多的層次才能做到在吸滿豆?jié){的同時，保持表皮尚脆和內(nèi)里適應咬合的口感，這一點四川油條則明顯更優(yōu)，而“脆皮油條”卻更容易沾水軟爛。 不過再想想，這里選擇早上喝胡辣湯的人比喝豆?jié){的更多，而粘稠的胡辣湯并不容易浸入到油條里面，也不會使油條被泡得口感過爛，所以，“脆皮油條”更大的概率是同時考慮了胡辣湯和豆?jié){而產(chǎn)生的存在，而不是僅為與豆?jié){搭配。 走到一個“2元百貨”，我想這里一定有梳子，于是進去看有沒有合適的。 這家店鋪在地下，往下走兩米高的樓梯，進去是三米左右層高的空間，整個店兩百平左右。從飾品箱包，化妝護膚用品，洗護用品到家居百貨，五金用品，小孩玩具，內(nèi)衣襪子，可謂應有盡有。沒貼價簽的是兩元，貼了的另算。 我一直對這種從招牌到貨價都很明了的店鋪有好感，這種好感會激發(fā)人的探索欲望。仿佛大海夠?qū)?，只要有網(wǎng)且會打漁，收獲就不那么依賴運氣和實力。 店老板在門口坐著，店里有一個年紀比我小的姑娘在四處走動著招呼顧客，她穿著淺紫色的冬季連帽睡衣，長得有點像《深?！返呐鹘恰?“你想要買點什么？” “我想看看梳子?！?“梳子？我想想，哦，在這邊。噥，這里，這些。” “哦好，謝謝?！?買完梳子，又買了瓶身體乳，想著緩解皮膚干燥，梳子2塊，身體乳15塊。因為太過便宜，回想新聞里看到的致癌化妝品，我看了看身體乳的生產(chǎn)地和備料表，確認是不致命的三無產(chǎn)品之后才結了帳。 回程的陽光逐漸升溫，曙色刺眼，樹影把馬路畫出折紋，店鋪已經(jīng)開了不少，行人也多了一兩個。 人們喜歡在曬得到光的地方坐著。 十字路口邊，一個燙了發(fā)的微胖大媽坐在一家蛋糕店外的臺階上，臺階下放著一個塑料袋，袋子里裝著玉米和青椒，她對面坐著一個穿黑色制服的大媽，制服左胸別著一個證件，兩人就那么坐著聊天，在離路口不過兩米的位置。 一家電瓶車店外面，一個平頭花白頭發(fā)的大爺坐在一輛電動三輪車上，他穿著袖子有些短的深棕色外套，黑色長褲，灰色布鞋。路過的時候，他在看我，又或者沒看。他沒看手機，也沒人聊天，只是右手抓著左手手腕，雙手平舉著放在肚子上，人往后仰躺著，雙腿曲著，腳掌蹬著前輪兩邊放腿的位置，腳底垂立朝外，頭就自然且無力的在它該在的位置。我不知道那是什么表情，又或者沒有表情。 在一家服裝店外的臺階上坐著的，是一個短發(fā)的老婆婆，她穿著深紫色夾克，棕色夾咖色豎條紋的褲子，一雙淺紫色休閑鞋。她左膝支著左手肱骨中央，垂著的手掌抓著手機，右手拳握著右膝，左腳比右腳彎在高一級的樓梯上，露出一截桃紅色的秋褲，頭正看著右邊，不知道在看什么。 一位穿著熒光橙色制服上衣，黑色長褲，藍色平底豆豆鞋，戴橙色帽子的女清潔工坐在一家賣聽力器材的門口臺階上，她正低頭看手機，蹲坐的雙腿叉成八字，雙膝撐著雙肘，雙手合在一起舉著手機，身左放著一把大掃帚。 我想到了劉小東，我想知道如果他來了伊川要畫什么。 人們就那么一動不動地坐在那里，像一根根沒有膝跳反射的拐杖。 人影，樹影，房影，成了整一片，那不做聲的合影大得像要吞掉太陽，把世界翻過來一樣。雖然我坐著的時候，光也幾乎未曾移動，但我卻總是想在光里行走。