《蜂鳥不曾見過月亮》 其一
0.
乃琳搬回槐城的那天是被淅淅瀝瀝的小雨包裹著的。
?
她雙手拖著跟體型不成比例的巨大行李箱,從一片人海被裹向另一片人海。感受著耳中充斥著的飛機(jī)引擎的轟鳴和當(dāng)?shù)厝说姆窖?,乃琳才確切感覺到自己真的回到了槐城。
?
上個(gè)月的感冒依舊沒有痊愈的跡象,乃琳站在機(jī)場門口,抽了抽鼻子,依稀能聞到潮濕的空氣中泛著一種雨季特有的泥土味,混合著青草香氣,她的嗅覺比前幾天恢復(fù)了許多。
?
將鼻涕擦干凈后,乃琳撐起雨傘,一步一步隨人群朝停車場緩緩挪動(dòng)—司機(jī)跟她約好在那里等她。
?
雨天出行最麻煩的一點(diǎn)就是地上的泥濘,淺色褲腳和鞋子幾乎不可能在這樣的環(huán)境中幸存。而乃琳這天不恰巧地穿了白色,明明在出發(fā)之前天氣預(yù)報(bào)告訴她,今天同往常一樣是個(gè)陰天。
?
短暫詛咒了老天爺全家老小和氣象臺(tái),乃琳嘆了口氣,小心踮起腳,像走迷宮似的繞開水泥路上的積水,防止一不小心踩到那種松動(dòng)的地磚,迸出一大灘泥漿。
?
但是如果貝拉在這里,她會(huì)反駁道那不是泥漿,那是棕褐色的花。
?
剛剛過完25歲生日的乃琳今年第1840次在腦海中響起這種類型的念頭—用“如果貝拉在這里”這句話作開頭,后面結(jié)合語境自由發(fā)揮。這大概是畢業(yè)這么多年后,乃琳唯一還擅長的語文習(xí)題。
?
她好像在進(jìn)行某種古代祭祀的儀式一樣,只要心存虔誠,所許下的心愿就必定會(huì)在某一時(shí)間實(shí)現(xiàn)。但愿望之所以被稱為愿望,是因?yàn)轱柡巳藗儗?duì)于美好事物的希冀的同時(shí)祈求命運(yùn)的垂憐,何其虛無縹緲。
十年前上天不曾放過她們,十年后乃琳似乎也成為了幫兇,她是不愿意愿望實(shí)現(xiàn)的。
或許這只是她一個(gè)持續(xù)了十年的習(xí)慣,反復(fù)用念頭不甘地描摹一副已經(jīng)畫完的畫。
?
一半叫做念念不忘,一半叫做耿耿于懷。
雨漸漸下大了,風(fēng)也聒噪起來。
?
望著從雨傘末端垂下的水珠,乃琳沒由地想起十多年前有次去貝拉家,也是在下雨,雨中也混合著泥土和青草氣息,從發(fā)絲一直濕漉漉到鼻尖。
?
路途中,乃琳在撐傘,而貝拉在一旁蹦蹦跳跳地哼著不知道什么名字的歌,并不在乎自己的身上是否被雨水浸濕,或者是一腳踩進(jìn)濕潤的泥里。
?
兩人繞路去了“安全區(qū)”,這是貝拉取的名,就在學(xué)校后面,也在她家附近不遠(yuǎn)。對(duì)于從小居住在機(jī)關(guān)大院的貝拉來說,身邊認(rèn)識(shí)的人幾乎都是看著她長大的,這也意味著那些平常與貝拉打招呼的哥哥姐姐,早點(diǎn)鋪的老板,門口天天圍著下棋的大爺,跳著廣場舞的阿姨,也都是爸媽的熟人。貝拉的一舉一動(dòng)都會(huì)化作透墻的風(fēng)吹入家人的耳里。
?
這里是專屬于她們倆做“壞事”的地方。
?
鉆過窄窄的墻洞,貝拉從書包里掏出一個(gè)精致的木制樂器盒子,取出被小心存放在里面的口風(fēng)琴。
?
乃琳瞪大眼睛,下意識(shí)前后左右掃描了一圈,確認(rèn)沒人后才壓著嗓子說道,“你爸媽知道會(huì)打死你的?!?/p>
?
“所以才來安全區(qū)呀。”貝拉眨眨眼,用手指比在嘴唇前,緊接著深呼吸一口,吹了一段兩倍速的《Twinkle twinkle little star》。
?
她吹完不好意思地咧開嘴,說自己吹得好暴躁,更像是在毆打小星星。乃琳點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)同道,感覺把全銀河系的星星迫不及待地都打了一遍。
?
貝拉聽后笑得更開心,她笑起來的樣子像正在搖尾巴的薩摩耶,或者是曬著太陽的橘貓,反正是那種看著就會(huì)感受到愜意的可愛。
?
而自乃琳離開槐城后,貝拉的笑容隨著時(shí)間的斑駁,一點(diǎn)一點(diǎn)變成乃琳在困得睜不開眼時(shí)窺見的一團(tuán)混沌光影,模糊不清,如此遙遠(yuǎn)但又似乎近得能伸手觸摸,在她龐雜繁復(fù)的記憶之中閃閃發(fā)亮著,和貝拉的兩倍速《Twinkle twinkle little star》一樣,成為一顆熾熱的恒星,而乃琳的靈魂環(huán)繞在其周圍,日復(fù)一日。
?
到達(dá)停車場的時(shí)候比約定晚了十多分鐘,司機(jī)的不耐煩已經(jīng)寫在了臉上,眉頭皺成一個(gè)川字,“怎么這么久?”
?
“對(duì)不起啊師傅,東西有點(diǎn)重?!蹦肆彰竽X勺道歉,一臉尷尬地指了指自己,又指了指箱子。
?
大概是看小姑娘一個(gè)人帶這么多行李的緣故,司機(jī)擺擺手示意讓乃琳上車,將乃琳的行李拖到車尾,一把抬進(jìn)后備箱,發(fā)動(dòng)汽車引擎朝市區(qū)駛?cè)ァ?/p>
?
機(jī)場離乃琳租的房子并不算特別遠(yuǎn),穿過一個(gè)區(qū)后就到了,估摸能有二十分鐘左右。她打了個(gè)哈欠,長途旅行的疲憊加上從小就喜歡在交通工具上睡覺的習(xí)慣,困意一不注意就不著痕跡地攀附上來。只好輕拍了下臉,強(qiáng)打起精神,倚靠著后座回復(fù)李編輯消息。
?
明天有一個(gè)簡短的采訪,是李編為了提高乃琳的知名度,特意花費(fèi)人情幫她取得的機(jī)會(huì)。乃琳一向不太喜歡這種功利性很強(qiáng)的采訪,她更樂意跟自己的讀者交流,過于熱情的時(shí)候,其他同事都會(huì)打趣說乃琳看上去好像才是去找作家簽名的讀者。
?
討厭歸討厭,這件事對(duì)她來說是沒有壞處的。況且李編輯對(duì)她有恩,不只是照拂那么簡單,乃琳的文風(fēng)不太適合市場,而她堅(jiān)持不肯去迎合,于是投稿意料之中地四處碰壁。
?
“你可以堅(jiān)持自己的風(fēng)格,但是如果一年內(nèi)沒有成績,那你就要聽我的去迎合市場?!边@是李編輯看了乃琳的文章后說的第一句話。
?
在人情世故中掙扎是成為大人的必修課,堅(jiān)韌的棱角往往只存在于未諳世事的學(xué)生身上,而踏入社會(huì)之后的人生并沒有那么多勇往直前,更多的旋律是妥協(xié)和認(rèn)輸,不是那么動(dòng)聽,但卻又是必需的。
?
幸運(yùn)的是,乃琳贏了,短短一年內(nèi)積累了不少的忠實(shí)粉絲,很快就跟公司簽訂了合約,成為了簽約作者,一個(gè)月的收入勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己。
?
對(duì)編輯表示自己會(huì)好好努力后,手機(jī)提示框又冒出來另一條消息:
?
“聽說你回槐城了?見個(gè)面吧?!?/p>
?
名稱是一個(gè)陌生人,但乃琳想都不用想就知道這是貝拉發(fā)來的消息。
?
這些年貝拉一直會(huì)跟乃琳寫信,苦澀的,迫切的,耐心的,簡單的,復(fù)雜的,揉雜在一起的,破碎支離的,關(guān)于她們分開之后的一切。
?
魂?duì)繅衾@的人也在思念自己,這本來應(yīng)該是一件高興的事情,只不過乃琳既不敢答應(yīng)貝拉的復(fù)合請求,又做不到徹底跟貝拉斷開聯(lián)系,往事來得都太猛烈,幾乎把她整個(gè)人都砸碎,當(dāng)然也包括當(dāng)年那份勇氣和決絕。
乃琳從不回信,她將所有的信都收好,放進(jìn)一個(gè)鐵盒里,壓在雜物堆下面。只在深夜里偷偷翻出那些泛黃的信封,盯上一宿,再小心翼翼裝回去,也不知道是為了瞞過誰。
?她自己也分不太清自己到底是愛著那份回憶,還是貝拉這個(gè)人,十年光陰足以將太多情緒摻雜進(jìn)一段回憶里,或者遺忘,或者美化。
?
進(jìn)退之間,她只能成為一片海,讓貝拉投入深海的小石子,全都融化在海里,即便洶涌至海底萬里,至少也要讓表面不曾泛起波瀾。
?
“搬家很累的,再說吧。”發(fā)完這段話后乃琳就把手機(jī)扔進(jìn)了背包里,壓在書本最里面。
?
電臺(tái)里在播放陳奕迅演唱會(huì)唱過的《時(shí)光倒退二十年》,乃琳很少在除了自己歌單以外的地方聽見這首歌,相較于其他膾炙人口的歌來說,這首歌并不算特別出名。
?
時(shí)光倒流重新來過的話,結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣呢?
?
乃琳搖搖腦袋,否決了這種幼稚的想法。她低垂眼眉,摸出口袋里的煙盒,數(shù)著今天的存糧。
?
至少重新來過的話,不要再學(xué)抽煙了。
?
她記得自己第一次抽煙被嗆得半死。
?
1.
?
“我說你慢點(diǎn)抽,不怕嗆???”女孩說話的時(shí)候臉上噙著笑,纖細(xì)的手輕易地奪走了乃琳指間夾著的煙,把燃燒的煙蒂與夕陽并舉著,一同落入云層。
?
“一口就快只給我剩了個(gè)煙屁股咯。”女孩明眸深處,臻黑的流水匯聚成一抹悅色,她玩味地盯著蹲在地上的乃琳,用帶著點(diǎn)揶揄的南方口音說道,“肺活量還挺好?!?/p>
?
被沒在煙霧里的乃琳只顧著咳嗽,她還沒有從煙勁中緩過來,半闔著眼睛,用手指數(shù)地上正在搬家的螞蟻。
?
本來她到學(xué)校操場后面的舊倉庫只是為了散散心,緩解一下考前焦慮癥,這里常年失修而且位置偏遠(yuǎn),除了偶爾有小情侶跑來這里幽會(huì)以外,鮮有人跡。
?
但沒想到碰上了正偷偷抽煙的女孩,也不知道自己哪里來的膽子,想體驗(yàn)下煙的味道,索性就找陌生女孩要了一根。
?
沒想到勁這么大。
?
她揉揉眼睛,用手掌托著臉,打量起這處院子,墻壁上掛著的鐵絲網(wǎng)早已經(jīng)褪成銹色,石墻上覆滿了繁茂的綠藤,它們一直向著地面的水泥路延伸,把墻外的生機(jī)和墻內(nèi)的斑駁分割開來。還有顆不知道活了多少歲的樟樹,只比一旁破舊的水塔矮一點(diǎn),枝葉茂密得讓院子里天空染成了深綠。
?
見乃琳默不作聲,女孩也不惱,她的身體半隱沒在陰影里,指尖輕輕撣了撣煙灰,任由微弱的白短暫地流淌,過了好一會(huì),才將最后一口煙吸入肺內(nèi),最后緩緩?fù)鲁鰺熿F。
?
等到升騰的白霧徹底化作了虛無,女孩雙手合十,神情虔誠地低語,“小煙祝你一路走好!”
?
奇怪的人。
?
晃過神來,乃琳有些疑惑地側(cè)過頭,第一次仔細(xì)端詳起眼前這個(gè)為香煙舉辦葬禮的少女。女孩很瘦,齊劉海,烏黑的頭發(fā)慵懶地垂在肩膀上,散在鎖骨里。她有著一雙狗狗眼,眼瞼旁有一顆痣,還沾染著細(xì)碎的光。
?
反正不像是會(huì)抽煙的女孩子。
?
“你是不是想問我為什么會(huì)抽煙?”女孩似乎是察覺到了乃琳的目光,偏過頭說道。
?
“嗯?”乃琳有些詫異。
?
待泛著碧波的湖泊彎成月牙,那眼睛的主人笑著說道,“都寫在眼睛里啦,這次也是,剛剛想抽煙的表情也是。”
?
乃琳避開女孩的注視,將下頜埋進(jìn)校服里,在腦海里仔細(xì)又描摹了一次那片湖,待筆墨耗盡后才又出聲,“我猜是模仿電視劇。”
?
這個(gè)年紀(jì)抽煙其實(shí)不是什么稀奇事,經(jīng)常能看見三五個(gè)男生或者女生躲在教學(xué)樓的角落里面吞云吐霧。
?
但女孩的答案出乎意料之外。
?
“答案沒有理由,既不是學(xué)習(xí)壓力大,也不是覺得很酷很特別,我就是想抽煙,抽煙會(huì)讓我開心呀?!?/p>
?
“因?yàn)橄耄跃妥隽?,沒有理由?!迸⒅貜?fù)了一遍,語氣誠懇,說話的同時(shí),將外套脫下,抖落衣服上沾染的白色煙灰。
?
乃琳這才注意到女孩里面穿得是槐城一中的校服,跟她是一個(gè)學(xué)校的。但她主動(dòng)沒有去跟這位帶她抽煙的主犯來個(gè)校友相認(rèn)之類的環(huán)節(jié),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,似是認(rèn)同這個(gè)答案。
?
女孩學(xué)著乃琳也點(diǎn)點(diǎn)頭,側(cè)身繼續(xù)用手掌拍打外套,還哼起了陳奕迅的愛情轉(zhuǎn)移。而乃琳仰著頭,看著夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)沒入斑駁的墻縫中,兩個(gè)人都沒有繼續(xù)點(diǎn)燃話題的意思,于是安靜再度涌入小院。
?
別處的安靜都是帶著尷尬或者是惶恐不安的,而女孩的不同在于,她身上有種奇怪的氛圍,讓乃琳覺得就算是不說話也可以愜意地放空自己,不需要刻意去找話題。
?
不知道是尼古丁的作用還是別的東西,她覺得自己的焦慮被溶解了許多。
?
而光線漸漸暗淡下來,日已過傍晚。
?
“我得走了?!蹦肆掌鹕頊?zhǔn)備離開,她家住在隔壁縣城,不早點(diǎn)走的話趕不上回家的末班車,“謝謝你的煙,不知道你的名字是?”
?
“你要去學(xué)校告狀???”女孩顯然知道她們是一個(gè)中學(xué)的學(xué)生。
?
乃琳搖搖頭,斟酌著自己的用詞,“只是表示…禮貌和感謝?!?/p>
?
“嘿嘿,只是開玩笑啦,你告我我就把你也供出來?!迸⒙冻龌⒀?,威脅的同時(shí)不忘提醒,“記得回去的時(shí)候多走走,把身上的煙味散掉?!?/p>
?
緊接著,她伸出手,說出了自己的名字。
?
“我叫貝拉,貝拉的貝,貝拉的拉。”
?
“我叫乃琳?!?/p>