《活著》是一本讀起來(lái)既順暢又艱難的書(shū)，順暢在于其并非大部頭的嚴(yán)肅文學(xué)，艱難在于其描寫(xiě)了太多苦難，以至于許多人論及《活著》便必不可少地說(shuō)說(shuō)“苦難”，由此來(lái)引出許多感慨。

人們關(guān)注文學(xué)作品，常說(shuō)到文學(xué)作品的批判性，這當(dāng)然是有必要的，但以批判斥責(zé)為好，這便是不對(duì)的?！榜g斥”這一任務(wù)，于文學(xué)，其實(shí)并非本質(zhì)。正如余華先生所說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系?！被蛘呶覀兛梢酝ㄋ滓稽c(diǎn)說(shuō)這個(gè)是“不滿(mǎn)”，是一種激情，借一種強(qiáng)烈的情感來(lái)維持寫(xiě)作。激情并非寫(xiě)作的本質(zhì)，批駁也并非文學(xué)的本質(zhì)，此處也引用余華先生《活著》的自序：“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找是真理，是一種排斥道德判斷的真理?！?/p>

“排斥道德判斷”是不易理解的，我個(gè)人會(huì)將這種精神抬得很高很高，盡管人們總喜歡給自己加上所謂“道德”等種種枷鎖。所謂“道德”也屬于上層建筑，而作家看到的是客觀規(guī)律，客觀規(guī)律自然是不受上層建筑的束縛的。作家就會(huì)傷春悲秋嗎？傷春悲秋的可以是創(chuàng)作者，但絕對(duì)不是作家。不是作家是怎樣呢？從活著中看出苦難，從活著中看出悲傷，從活著中看出奮斗，從活著中看出批判……從活著看出人生百態(tài)，這都不是作家。幾經(jīng)掙扎，憤世嫉俗，到頭來(lái)，看活著即是活著的，才是作家。

說(shuō)回《活著》一書(shū)。這里依然不將這本書(shū)歸類(lèi)，作家在寫(xiě)作時(shí)本不希望自己的作品被歸類(lèi)，哪怕作品本身表現(xiàn)出某個(gè)類(lèi)別的極大特性，一本書(shū)即是本身，《活著》即是《活著》。

“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊?！备ＹF吆喝的這句話(huà)激起“我”的興趣，使我結(jié)束旁觀，主動(dòng)走上前，開(kāi)始與福貴的交流。這句在文章中是相當(dāng)明顯的，六個(gè)人名，很容易引起讀者的注意。而這六個(gè)人名，也是福貴這一生相依為命，又早早逝去的家人。相比于此處表達(dá)的明顯，福貴本人名字的出現(xiàn)就很模糊了，讀者在書(shū)中第一次看到“福貴”一詞是福貴和“我”老牛只有一個(gè)名，就是福貴，其實(shí)是緊接著二喜、有慶、鳳霞、家珍和苦根這些人名出現(xiàn)的。讀者正式得知“福貴”是主人公的名字，是福貴賭博輸光了家產(chǎn)，所有人都不再稱(chēng)他少爺，改稱(chēng)“福貴”，這里是很模糊的，但即使這么遲主人公名字才出現(xiàn)，且和老牛名字一樣，讀者也沒(méi)有出現(xiàn)詫異感，而是自然接受。這就像一種特別的暗示，“福貴”不是一個(gè)特例，不是地主家的少爺，福貴是作為普普通通的民眾一員存在的，以“我”的口吻帶領(lǐng)讀者親身經(jīng)歷這一生。

《活著》的看似充斥著苦難，但絕對(duì)不是在刻意描寫(xiě)苦難，外國(guó)各類(lèi)刊物的社論和書(shū)評(píng)等，多評(píng)價(jià)余華先生的作品“尖銳辛辣”，將他與巴爾扎克、狄更斯相比。這也是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了批判性，對(duì)于《活著》，悲觀、勇敢都不是這部作品本身，而都是我們基于個(gè)人經(jīng)歷的臆想。這一點(diǎn)正如《百年孤獨(dú)》首先在拉丁美洲暢銷(xiāo)，是基于《百年孤獨(dú)》涉及了大量拉美國(guó)家的文化和歷史，如果我們不了解這一文化背景，我們閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí)產(chǎn)生的不過(guò)是基于我們個(gè)人經(jīng)歷的偏見(jiàn)。正如余華先生所說(shuō)，以第三人稱(chēng)寫(xiě)作，福貴的一生在別人眼中只是苦難，但以第一人稱(chēng)，這一生便只是一生，活著也即是活著本身。單純以自己的感受去理解文學(xué)作品是不恰當(dāng)?shù)?，?tīng)?wèi){大眾評(píng)論去理解文學(xué)作品也是不恰當(dāng)?shù)?，個(gè)人的感受可參照性小，會(huì)引起偏差，大眾的理解因?yàn)楹狭Χ呌趩我唬疾焕谡_理解文學(xué)作品。福貴的經(jīng)歷，用當(dāng)今的眼光來(lái)看，必然是充斥著苦難的，現(xiàn)代讀者能從中讀出苦難以外的東西嗎？很難，但余華先生并非為了表現(xiàn)苦難而寫(xiě)《活著》?！痘钪凡⒎恰独先伺c海》，福貴也不是硬漢，自然也沒(méi)能戰(zhàn)勝命運(yùn)，所以我們對(duì)福貴的情感是如何的？不是贊頌，不是批判，不是同情，讀者實(shí)際上并沒(méi)有在旁觀者的角度對(duì)福貴做一個(gè)“校準(zhǔn)”，而是依靠第一人稱(chēng)敘事與福貴在多個(gè)節(jié)點(diǎn)反復(fù)共情。尤其福貴的家人離世時(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，并沒(méi)有太多的環(huán)境渲染，而是直接寫(xiě)懷抱、背負(fù)、注視、觸碰……這是第一人稱(chēng)特有的觸及心靈的能力。

以一定時(shí)代為背景的小說(shuō)其實(shí)很難引起共情，很多時(shí)候讀者只能以自己的經(jīng)歷作為參照，相比之下，《活著》尤其成功，第一人稱(chēng)真正做到了打破時(shí)空的帶入感。但帶入感是有限的，讀者僅在幾個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)共情，此外都是在從客觀角度看福貴的一生，所以讀者看完《活著》首先想到的便是苦難。但當(dāng)我們與實(shí)際經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的人們交談時(shí)，我們感受到的并非苦難，因?yàn)樽x者習(xí)慣旁觀，旁觀是以個(gè)人眼光進(jìn)行衡量，但親身經(jīng)歷是不會(huì)過(guò)多的表達(dá)痛苦的，盡管那一段歷史中太多人逝去，有太多的無(wú)奈，但這一切，都沒(méi)有活著重要。誠(chéng)然，《活著》中親人逝去的種種痛苦是令人難以承受的，以至于在改編的同名電影中，都沒(méi)有講述二喜和苦根的逝去，而是只停在了鳳霞難產(chǎn)，孩子也沒(méi)有叫苦根，而是叫饅頭，說(shuō)饅頭“生在了一個(gè)好時(shí)代”，給出了較好的結(jié)局，方便觀眾接受，同時(shí)加強(qiáng)了黑色幽默和諷刺色彩，便于觀眾理解。

電影是可以進(jìn)行多感官渲染的，但小說(shuō)只能依賴(lài)作者的描寫(xiě)和讀者的想象，《活著》講得很輕，遞進(jìn)較快，沒(méi)有給讀者造成過(guò)大的閱讀壓力。到了結(jié)尾，并沒(méi)有采用非常慘痛的結(jié)局，或者非常圓滿(mǎn)的結(jié)局，實(shí)際上《活著》的結(jié)尾是很平和的，歷經(jīng)家人逐個(gè)離世的悲痛與命運(yùn)的種種曲折，福貴沒(méi)有怨天尤人也沒(méi)有故作堅(jiān)強(qiáng)，小說(shuō)寫(xiě)到最后，福貴的愿望不是平平安安，而是有人收作。

余華先生在日文版序言里提及，意大利的中學(xué)生曾問(wèn)他，為什么題目采用“活著”而非“幸存”，顯然“幸存”顯得太過(guò)理性，太過(guò)客觀了，而“活著”是感性和主觀的，這才是文學(xué)作品的動(dòng)人之處。

《活著》不是尖刀，痛苦，但絕不殘忍，溫情在書(shū)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。其中，最打動(dòng)我的，是家珍快要離世的時(shí)候，說(shuō)“下輩子我們還要在一起過(guò)?！倍陂_(kāi)頭時(shí)，福貴的一句歌謠引起了“我”這個(gè)民謠收集者的注意：“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。”路遠(yuǎn)迢迢我不去，來(lái)世啊，我還要和你一起，過(guò)這樣一生，無(wú)論傷病，無(wú)論別離，只愿你，好好活著。