本文作者：最后的防線

　　經(jīng)典的冷兵器總會(huì)催生種種傳說(shuō)——在這些傳說(shuō)中，它們會(huì)變成擁有超自然力量的強(qiáng)大存在。比如我國(guó)的名劍“干將”和“莫邪”——它們據(jù)說(shuō)用三年時(shí)間才鑄成，鋒芒無(wú)人可擋；再比如西方的“石中劍”和“湖中劍”，它們充當(dāng)了亞瑟王傳說(shuō)的一條主線。但“干將”和“莫邪”長(zhǎng)幾尺幾寸？“石中劍”和“湖中劍”和究竟形制如何？沒(méi)有人能說(shuō)清。甚至可以說(shuō)，在這些武器上，傳說(shuō)已經(jīng)取代了實(shí)體。

　　類似的情況也適用于現(xiàn)代。如果你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“博伊刀”，也肯定在游戲和電影里看到過(guò)它。它是CS里匕首的原型；是《COD：黑色行動(dòng)》的僵尸模式一種可以大殺特殺的武器；同樣的情況也出現(xiàn)在銀幕上，《終結(jié)者2》的莎拉·康納用過(guò)它，史泰龍也用過(guò)它，在昆汀·塔倫蒂諾的電影《無(wú)恥混蛋》中，布拉德·皮特飾演的中尉便拿著一把它的放大版，在納粹軍官頭上劃出了萬(wàn)字標(biāo)記。

　　這種情況并不是巧合，因?yàn)椴┮恋对缫巡恢皇且环N武器：就像《大鏢客》里高調(diào)亮相的柯?tīng)柼刈筝啒尯蜏貜厮固貕簵U槍，或是《COD》和《榮譽(yù)勛章》中的湯普森沖鋒槍一樣，它也成了美國(guó)精神的象征品。隨之一道出現(xiàn)的還有各種傳說(shuō)。雖然歷史學(xué)家們從未放棄過(guò)辟謠，不過(guò)，它們還是常被淹沒(méi)在小說(shuō)、電影和游戲交織成的文化浪潮里。

源自西部

　　博伊刀——這種美國(guó)土生土長(zhǎng)的冷兵器，其歷史可以追溯到1820年代。而傳說(shuō)的源頭，是一個(gè)叫吉姆·博伊（Jim Bowie）的西部冒險(xiǎn)家——以現(xiàn)代的眼光，他的一生可謂頗具爭(zhēng)議。他曾倒賣(mài)過(guò)土地、牲口和黑奴，在械斗中殺人無(wú)數(shù)，獵殺過(guò)印第安人，幫助過(guò)海盜。后來(lái)，他帶領(lǐng)牛仔和冒險(xiǎn)家對(duì)抗墨西哥政府，最終死在了守衛(wèi)阿拉莫要塞的戰(zhàn)斗中。隨著時(shí)間流逝，他的名字逐漸和“比利小子”“野牛比爾”等聲名顯赫或惡名昭彰的牛仔們一起，成了美國(guó)西部的標(biāo)志性人物。

　　但博伊最著名的遺產(chǎn)卻是一把刀。它的發(fā)明可以追溯到1826年。當(dāng)時(shí)，他的長(zhǎng)兄萊辛·博伊（Rezin Bowie）捕獲了一只野兔。但在剝皮時(shí)卻發(fā)生了意外：當(dāng)時(shí)，萊辛的短刀在不慎碰到野兔骨頭之后脫手，差點(diǎn)切斷了四根手指。湊巧的是，當(dāng)時(shí)吉姆·博伊也在尋找一把稱手的武器：這次血淋淋的事故，正好為他的設(shè)計(jì)提供了啟迪。

　　吉姆·博伊用了幾個(gè)月時(shí)間設(shè)計(jì)新刀，隨后將圖紙交給了村內(nèi)的鐵匠，第一把“博伊刀”很快成形，其刀片由一把舊的大號(hào)馬蹄鐵銼刀改制而成，手柄則由木材制造。

　　從現(xiàn)代工藝的角度，用銼刀制作獵刀的行為簡(jiǎn)直匪夷所思。但在當(dāng)時(shí)的西部，它卻是一種不失明智的選擇：當(dāng)時(shí)美國(guó)中西部的許多刀具都由邊角料改制而來(lái)，其原料包括了用壞的輪轂、桶箍和舊馬蹄鐵等，其成分主要是低碳鋼，在使用時(shí)非常容易折斷。相較之下，銼刀反而成了不失良好的材料來(lái)源。

　　不幸的是，這把原型博伊刀已經(jīng)沒(méi)有圖紙留存。只有萊辛·博伊的一段陳述能給我們提供參考：“它的刀片長(zhǎng)度為9.25英寸（約23.5厘米），寬度為1.5英寸（即3.8厘米），它刀身平直……”

　　究其本質(zhì)，博伊刀實(shí)際是一把改良后的大型獵刀。它刀背厚實(shí)，刀身平直，刀頭呈曲線設(shè)計(jì)，這令它在宰殺動(dòng)物時(shí)不易脫手，在近戰(zhàn)中也能砍能刺。以當(dāng)時(shí)評(píng)判冷兵器的標(biāo)準(zhǔn)，這是一把樸實(shí)耐用的好刀，但離“名垂史冊(cè)”依然相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)，因?yàn)樗氖褂谜?，及其?jīng)歷的一連串事件，“博伊刀”逐漸聲名鵲起。

　　從少年時(shí)代起，吉姆·博伊便卷入了各種非法的“冒險(xiǎn)活動(dòng)”：比如獵殺印第安人，和海盜一起販運(yùn)黑奴，或是從事投機(jī)倒把的交易。但真正讓他揚(yáng)名的卻是與商人諾里斯·懷特（Norris Wright）的沖突。這位懷特的另一重身份是黑幫大佬，同時(shí)，他還公開(kāi)經(jīng)營(yíng)著高利貸產(chǎn)業(yè)。

　　在一筆土地投機(jī)交易中，由于懷特拒絕提供貸款，博伊蒙受了巨大的損失。隨著懷特通過(guò)行賄成為拉皮德鎮(zhèn)（Rapides Parish）的治安官，博伊的處境變得更為兇險(xiǎn)。

　　在1826年的一次爭(zhēng)吵中，懷特公然向博伊開(kāi)槍，但幸運(yùn)的是，子彈剛好打在他胸口的金表上。事后，博伊立刻拿上了新刀防身。1827年，帶著它，博伊和老對(duì)手再次相遇。

　　當(dāng)時(shí)，雙方都在為一場(chǎng)決斗助陣。最初，這場(chǎng)決斗進(jìn)行得波瀾不驚——對(duì)決的兩人都把子彈打飛。但就在眾人離開(kāi)時(shí)，對(duì)面突然有人掏出手槍，向毫無(wú)戒備的博伊等人射擊。

　　一瞬間，博伊便被三發(fā)子彈打中，其中一發(fā)子彈擊中了頭部（由于沒(méi)有入腦，這一彈并不致命），老仇人懷特見(jiàn)狀，立刻從手杖中抽出一把長(zhǎng)劍，準(zhǔn)備徹底結(jié)果這個(gè)眼中釘。但就在此時(shí)，頭部中槍的博伊居然坐了起來(lái)，還掏出了那把標(biāo)志性的狩獵刀，一刀刺進(jìn)了懷特的肚子。見(jiàn)狀，另一個(gè)壯漢也向博伊撲去，這時(shí)，博伊一把推開(kāi)死去的懷特，狠狠用獵刀劃開(kāi)了這個(gè)壯漢的腹部——瞬間，對(duì)方的腸子流了一地。

意外成名

　　在頭部中槍之后，博伊居然憑借一把刀反殺了兩個(gè)仇敵。決斗的第二天，博伊和他的狩獵刀一舉成名。很快，事件便被報(bào)紙?jiān)诿绹?guó)各地傳播開(kāi)來(lái)，期間，記者們也“慷慨地”為其添加了更多夸張的細(xì)節(jié)。人們紛紛帶著報(bào)紙找到鐵匠，要求制作一把博伊的“戰(zhàn)斗刀”。

　　痊愈之后，博伊和朋友們經(jīng)常四處旅行。期間，他也充分挖掘了這種發(fā)明的商業(yè)價(jià)值：在許多地方，他們都會(huì)向工匠兜售這種刀的設(shè)計(jì)。有時(shí)，他還會(huì)帶著一把裝飾精美的佩刀當(dāng)眾亮相，這些都讓“博伊刀”名聲鵲起。

　　在隨后幾年里，博伊又參與了數(shù)次決斗和槍?xiě)?zhàn)，期間幾乎毫無(wú)敗績(jī)。1831年，他帶人前往德克薩斯尋找銀礦，沿途遭到了印第安人的伏擊，戰(zhàn)斗持續(xù)了13個(gè)小時(shí)，最終，印第安人拋下了幾十具尸體悻悻撤退，有一些就是博伊親手用刀格殺的，至于探礦隊(duì)只有1人死亡——事后，博伊被授予了民兵上校的軍銜。

　　至于博伊的最后一戰(zhàn)也籠罩在傳說(shuō)和神話中。1836年，他在阿拉莫要塞抵擋墨西哥軍隊(duì)的進(jìn)攻。此時(shí)的他正遭受著肺結(jié)核的折磨，但據(jù)傳，身患重病的他仍在近戰(zhàn)中殺死了至少兩個(gè)墨西哥士兵。

　　博伊的經(jīng)歷使他成了真正的“邊疆英雄”和“美國(guó)傳奇”，關(guān)于他的生平，人們創(chuàng)作了近10部電影，幾十本書(shū)，還有好幾部游戲。同樣，“博伊刀”也成了美國(guó)的“護(hù)國(guó)神劍”。為尋找第一把“博伊刀”，有人專門(mén)組織了調(diào)查小組。但即使如此，它的原型仍然下落不明。有說(shuō)法顯示：它落到了某個(gè)墨西哥士兵的手中，還有人說(shuō)，它在某次渡河時(shí)掉進(jìn)了河里。同樣，它還催生了許多荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)，比如第一把博伊刀是用隕鐵打制的，并在美洲虎的血液和脂肪里進(jìn)行過(guò)7次淬火；在最后一戰(zhàn)中，博伊拿著它砍死了十多個(gè)墨西哥人……如此等等。

　　但當(dāng)事人的記錄都顯示。這些說(shuō)法完全是天方夜譚。同樣，第一把博伊刀也沒(méi)有今天這樣花哨華麗。然而，在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有人意識(shí)到，如果把“博伊刀”打造得更花哨一些，它們將成為一種印鈔機(jī)器。

美國(guó)驕傲，外國(guó)制造

　　于是，一種商業(yè)版的“博伊刀”誕生了。有趣的是，這種美國(guó)“護(hù)國(guó)神劍”的大部分都制造于英國(guó)，并在當(dāng)?shù)冂澘躺狭酥T如“美國(guó)愛(ài)國(guó)者”“為自由而戰(zhàn)”等有愛(ài)國(guó)色彩的銘文。就像今天的銷售人員一樣，英國(guó)和德國(guó)的刀具商們敏銳地抓住了市場(chǎng)趨勢(shì)，他們不僅將“博伊刀”定位為一種防身武器，還抓住了美國(guó)公眾的“愛(ài)國(guó)情懷”。沒(méi)過(guò)多久，這些產(chǎn)品便在市場(chǎng)上取代了原版。

　　當(dāng)然，吸引買(mǎi)家的不只有愛(ài)國(guó)銘文和花哨的裝飾。在當(dāng)年，作為刀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，手槍存在很多問(wèn)題。它們只能射擊一發(fā)，裝填時(shí)間長(zhǎng)、射程短，而且準(zhǔn)確度不高——但刀則不同。另外，在近身兵器中，刀比劍的價(jià)格更低，更容易上手，更重要的是，它還可以用于生計(jì)，比如開(kāi)荒和打獵等。

　　正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，“博伊刀”主要流行于民間。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，裝備低劣的南軍確實(shí)采購(gòu)了不少的博伊刀，但它們?cè)诮鼞?zhàn)中很難抵擋北軍的刺刀。隨著新式步槍和左輪手槍的誕生，博伊刀更是一度淡出了歷史舞臺(tái)。

　　事實(shí)上，今天博伊刀的風(fēng)靡，很大程度上要得益于西部文化的復(fù)興。在現(xiàn)代人看來(lái)，與矯揉造作的城市生活相比，這片法紀(jì)廢弛、疫病橫行的蠻荒之地卻透露出了一種粗獷和純粹的美感。由此誕生了大量的影視和文學(xué)作品，許多被塵封的名字也被再次提起。

　　真正令“博伊刀”再次揚(yáng)名的是1951年保羅·威爾曼出版的書(shū)籍——《The Iron Mistress》。其中，作者生動(dòng)地描繪了博伊的一生，而他的刀則成了敘事的線索和博伊本人的象征和名片。該書(shū)大受歡迎，并被拍成了賣(mài)座電影。博伊刀的傳奇也開(kāi)始了新篇章：市面上出現(xiàn)了許多所謂的“大師”，聲稱身懷著使用博伊刀的絕技——隨之而來(lái)的還有種種傳說(shuō)，在這些神話中，“博伊刀”儼然成了美國(guó)的“護(hù)國(guó)神劍”。

游戲中的博伊刀

　　2002或2003年的某一天，一群為V社工作的游戲設(shè)計(jì)者遭遇了難題?，F(xiàn)在，CS已經(jīng)從一個(gè)業(yè)余mod變成了一個(gè)商業(yè)作品，正是因此，其內(nèi)容也越來(lái)越深地牽涉到了版權(quán)的問(wèn)題。

　　為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，他們不得不調(diào)整一些武器的設(shè)計(jì)，其中就包括了警匪雙方都裝備的小刀。在之前的版本中，CS的小刀都以美國(guó)SOG公司的產(chǎn)品為藍(lán)本制造。但考慮到SOG的商業(yè)影響力，他們不得不為其更換外觀。

　　耐人尋味的是，無(wú)論新舊版本，它們都是“博伊刀”的變體。先說(shuō)SOG：1986年，美國(guó)人斯賓塞·弗雷澤（Spencer Frazer）創(chuàng)立了SOG公司，并開(kāi)始仿制美軍特種部隊(duì)“駐越顧問(wèn)司令部研究觀察組（SOG）”裝備的小刀。在越戰(zhàn)期間，該部隊(duì)經(jīng)常深入敵后執(zhí)行特種任務(wù)，比如拯救戰(zhàn)俘，暗殺北越高級(jí)軍官，或是摧毀他們的補(bǔ)給基地。期間，每個(gè)SOG隊(duì)員都攜帶著它——只需一劃，它就可以割開(kāi)哨兵的喉嚨，讓他們永遠(yuǎn)沉寂。

　　這種小刀以博伊刀為藍(lán)本制造，但略有縮小，同時(shí)，它還添加了許多現(xiàn)代設(shè)計(jì)，如刀身上醒目的放血槽。

　　SOG公司的思路非常明確，這就是借助“越戰(zhàn)”和“博伊刀”兩個(gè)熱點(diǎn)，把這種質(zhì)地精良的小刀推向民間。很快，其產(chǎn)品便供不應(yīng)求，有些產(chǎn)品還高調(diào)出現(xiàn)在了知名電影中。比如在《終結(jié)者2》中，莎拉·康納就用博伊刀刻出了那著名的座右銘：“No Fate（沒(méi)有什么是命中注定）”。

　　SOG的成功也反過(guò)來(lái)引起了美國(guó)軍隊(duì)的注意：當(dāng)時(shí)，他們正在為“海豹部隊(duì)”尋找一種新防身武器，雙方很快一拍即合，由此誕生了SOG SEAL 2000，它的設(shè)計(jì)依舊以博伊刀為藍(lán)本，但較民版增加了很多實(shí)用功能——比如刀刃根部的鋸齒，它極大方便了使用者進(jìn)行切削。

　　SOG SEAL 2000一服役，便成了“海豹部隊(duì)”的名片，SOG也利用該部隊(duì)的知名度，將產(chǎn)品推向了民用界。在CS誕生的時(shí)代，它已經(jīng)成為西方最知名的軍用匕首，也正是因此，它被CS的開(kāi)發(fā)者們果斷地借用了過(guò)來(lái)，成了一種在游戲中與AK、MP5和AWP“大狙”并駕齊驅(qū)的標(biāo)志武器。同樣，就像現(xiàn)實(shí)世界中的情況一樣，圍繞著匕首也出現(xiàn)了無(wú)數(shù)高人和傳說(shuō)：比如某些大神是如何只用匕首輾轉(zhuǎn)騰挪，干掉了一隊(duì)手持自動(dòng)武器的菜雞；或是在各種匪夷所思的情況下逆風(fēng)反殺，花式爆掉了對(duì)手的腦袋（當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)電競(jìng)頻道上演過(guò)不少類似的表演賽）。

　　但由于CS轉(zhuǎn)向商業(yè)化，開(kāi)發(fā)者也意識(shí)到不能繼續(xù)照搬SOG SEAL 2000的設(shè)計(jì)，這就有了本節(jié)開(kāi)頭的一幕，他們?yōu)?.6的新選擇仍然是一把博伊刀——Bad Land Bowie，其設(shè)計(jì)者是一位小有名氣的刀匠——米克·施特萊德?tīng)枺∕ick Strider）。雖然不清楚什么讓開(kāi)發(fā)者做了這一決定，但他打造的Bad Land Bowie曾經(jīng)獲得過(guò)刀具設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，也許是一次不經(jīng)意的瀏覽，最終讓V社做了購(gòu)買(mǎi)設(shè)計(jì)版權(quán)的決定。

　　當(dāng)然，博伊刀出現(xiàn)的游戲不只有《CS》，在《求生之路》《合金裝備》和《COD》系列中，你還能看到更原汁原味的版本，而在現(xiàn)實(shí)中，它也是刀具愛(ài)好者的不二之選。同樣，雖然已經(jīng)不再是一種戰(zhàn)斗武器，但博伊刀寶被美國(guó)軍隊(duì)廣為采用，從阿富汗到歐洲，你都可以發(fā)現(xiàn)它們的身影?？傊?，“博伊刀”的傳奇仍在，而且在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，它仍將在現(xiàn)實(shí)和虛擬世界延續(xù)下去。