原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

比爾·沃頓早先總要講究一個酷字。

不用太過熟悉體育歷史的觀眾都知道，“撕裂之城”開拓者有個讓唯物主義也有談資的中鋒魔咒，誰當(dāng)狀元大概率要出事。比爾·沃頓在1974年憑借著延續(xù)高中的“美國大學(xué)最杰出球員”神采進(jìn)入角色，接著果然來問題，傷病開始入侵這個偉大中鋒。可沃頓是誰？一個若干年中無限傷痕卻仍被親歷者冠以“能夠做到拉賽爾和張伯倫所能做到的一切”的家伙，會被輕易擊垮嗎？顯然，他首先要奪冠。

實(shí)力上，開拓者配置并沒有那么像樣，一連串沉沒于盡管更新迅速但畢竟有點(diǎn)資本就上輿論的姓名構(gòu)成當(dāng)年比爾·沃頓身邊的隊(duì)友，去和天行者J博士賈巴爾們競爭。沃頓還有自己得解決的危機(jī)，怎么都無法避免越來越嚴(yán)重的傷病，于是只好連續(xù)缺席比賽，但也沒忘記順便在能上場時提升球隊(duì)氣質(zhì)。塞滿攻防技巧的沃頓會策應(yīng)善蓋帽，最大化效應(yīng)兌現(xiàn)主宰關(guān)鍵回合，還有他充滿激情的生活方式轉(zhuǎn)型籃球場上后創(chuàng)造出來的領(lǐng)袖作用——這么酷的人，該怎么影響更衣室呢？

“快樂籃球”總在比爾·沃頓的字典里循環(huán)著，從小被長輩在充滿藝術(shù)細(xì)菌的音樂和文學(xué)上間接寄予厚望，或許就培養(yǎng)出對儀式感和表演欲相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著。讀書期間，強(qiáng)度保障下，有些部位還沒有永久性錯位的跡象時，沃頓熱衷至死娛樂，那些被廣泛傳播的案例如穿天鵝絨襯衣、戴多彩頭帶、手提塞著體操服的網(wǎng)兜、迷戀于迷幻搖滾樂和素食主義者，大概是另一個張伯倫和羅德曼吧？沃頓也有政治激進(jìn)主義，他參加反戰(zhàn)機(jī)會，公開抨擊總統(tǒng)，一不小心還遭到逮捕。

天賦和成就會掩蓋比爾·沃頓身上釋放的瘋狂后遺癥，于是NBA里出現(xiàn)的他仍然堅持作風(fēng)。這一定程度上是好事，因?yàn)槲诸D“被迫傷害”籃球偉大的經(jīng)歷實(shí)在太令人難受，他直言職業(yè)生涯遭遇最后一次背傷時考慮過自殺！客觀壓抑著老沃頓，他本該自如擴(kuò)展能量，借此建立王朝未必缺乏理論支持，至少成為更具存在感的超巨，可太多重傷不斷降臨，會大悲觀是正常的。所幸，沃頓會玩，被自己拯救。以及，現(xiàn)實(shí)，1977年開拓者至今史上唯一總冠軍——沃頓非常充實(shí)地定義總決賽MVP，特別代表是第六場。

不過，比爾·沃頓卻著急地申請交易，原因是被隊(duì)醫(yī)嚇到還是經(jīng)紀(jì)人坑爹就撲朔迷離了些（萊昂納德？），親自終結(jié)由他主導(dǎo)的“開拓者熱”，變得“全民公敵”起來。一番博弈后，沒有被交易的沃頓恢復(fù)自由身加盟家鄉(xiāng)球隊(duì)快船，最好的狀態(tài)卻估計放在斯坦福法律學(xué)院里。沃頓最后轉(zhuǎn)會凱爾特人，這是他后來給自己強(qiáng)調(diào)的屬性，因?yàn)椴ㄊ款D激活他的救贖模式，一尊創(chuàng)造歷史的最佳第六人獎是再恰當(dāng)不過的認(rèn)證——擔(dān)任“酋長”羅伯特·帕里什的替補(bǔ)，和拉里·伯德成為朋友，非核心但再次奪冠。

他數(shù)據(jù)沒那么好，他巔峰期太短，他榮耀跟不上好些排名靠后的球星，但比爾·沃頓就是入選了官方第一版五十大巨星。因?yàn)橹灰J(rèn)真了解過就誰都知道，比爾·沃頓到底留下來什么無法補(bǔ)充的歷史空白？